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IL DEBITO COME DISPOSITIVO DI SCHIAVITÙ
UNA NOTA SU DAVID GRAEBER

Nicolò Bellanca

David Graeber,  Debito. I primi 5.000 anni, Il Saggiatore, Mila-
no, 2012, pp. 521, euro 23, ISBN 978-88-428-1797-0; edizione 
originale: Debt, Melville House, New York, 2011.

Quando l’autore di questo libro fu allontanato dall’Università di 
Yale, per ragioni alle quali probabilmente non era estranea la mili-
tanza politica anarchica, l’eminente antropologo Maurice Bloch, so-
lidarizzando con lui, ebbe a dichiarare che si tratta del migliore teo-
rico della  sua generazione.  Indubbiamente David Graeber  è  uno 
studioso brillante, e il suo ultimo volume è molto ambizioso. Cer-
chiamo di valutare, in questa noterella, se e come all’originalità di al-
cune idee corrisponda un’adeguata coerenza del disegno teorico.

Perché siamo tutti convinti che i debiti debbano essere saldati? Per-
ché questa idea appare ai nostri occhi tanto una proposizione econo-
mica, quanto un giudizio morale? Perché il “rimetti i debiti ai tuoi de-
bitori” è un comportamento impersonalmente misurabile in termini 
di montanti, saldi, penalità e saggi d’interesse? Per rispondere a que-
ste tre domande, Graeber ragiona su un punto teorico di fondo: 
non basta riconoscere che il debito e la violenza (su chi non restitui-
sce il debito) sono inestricabili,  bensì occorre argomentare che  la  
forma peculiare della violenza sul debitore è la schiavitù . Se è vero che gli 
uomini sono stati, nel corso della storia, soggiogati in vari modi, il 
modo più frequente ed efficace consiste nel renderli debitori. Chi 
viene espropriato di gran parte dei suoi beni, può ancora conservare  
dignità e speranza di riscatto, pur vivendo in maggiori ristrettezze. 
Ma se costui è costretto a chiedere un prestito, deve impegnarsi nel 
restituire almeno l’interesse, per non subire ulteriori confische; spes-
so deve chiedere, a condizioni peggiori, ulteriori prestiti, per fron-
teggiare quelli precedenti. Pertanto, la ragione economica essenziale 
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per indebitare gli uomini, sta nel metterli nella probabile condizione 
di non poter restituire il loro debito, e quindi di dovere vendere se 
stessi. Quando gli mancano i beni o i soldi, il debitore tende ad en-
trare in una spirale perversa che lo porta a non appartenere più a se 
stesso: a diventare schiavo del creditore. È questa una profonda di-
scontinuità  nella  storia  umana.  Per  dirla  con  Orlando  Patterson 
(2005, p.117): «slavery immediately made possible something that 
had  never  existed  before:  the  absolute,  unprotected,  unmediated 
power of  life and death of  one person over another. As Michael 
Mann has show, the most distinctive feature of  human society for 
most of  the known history of  mankind was the extraordinary res-
istance to the accumulation of  personal power. Only with slavery 
did one person have the freedom to do absolutely  as  he or  she 
pleased with another».

Passiamo alla spiegazione del nesso tra debito e morale. Il debito 
è una forma peculiare di scambio, ma ogni scambio si svolge tra 
soggetti formalmente uguali (p.65). Ne segue che il debito è un «ac-
cordo tra uguali che non sono più uguali, almeno per un certo tem-
po», il  tempo dell’attesa del creditore (p.117). Poiché «creditore e 
debitore sono in ultima analisi uguali, se il debitore non può fare ciò 
che lo restituirebbe all’eguaglianza, c’è qualcosa di sbagliato in lui: 
dev’essere colpa sua» (p.118). Ecco allora che in alcune lingue la pa-
rola  “debito”  significa  anche  “colpa”:  la  moralità  umana  sorge, 
come già sostenne Nietzsche, quando, entro un rapporto tra pari, si  
diventa individualmente responsabili dell’indebitamento (p.77). 

Giungiamo infine alla questione concernente l’astratta misurabili-
tà dei debiti. Se si è responsabili di un debito, si può essere puniti in 
caso d’insolvenza; e la punizione verso il debitore, dopo avergli tol-
to le cose, sta nel sottrargli la capacità di usare/possedere se stesso; 
egli viene così assimilato ad una cosa (l’ultima cosa a disposizione 
del creditore), e può, lui e il suo debito, essere misurato come si fa 
per le braccia di tela o per i litri d’olio (pp.143 e 156). 

Pertanto,  ponendo al  centro il  nesso debito-schiavitù,  Graeber 
fornisce una risposta suggestiva a ciascuna delle difficili domande 
poste all’inizio. Queste sue risposte stimolanti, peraltro, non riguar-
dano soltanto il passato. Infatti «il lavoro salariato è la messa in af-
fitto della nostra libertà nella stessa maniera in cui la schiavitù ne 
era la vendita» (p.203). Si tratta in ogni caso della cessione dell’uso 
di una persona. Al riguardo la posizione di Graeber è vicina a quella 
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di Marx e di economisti neomarxisti come Ernesto Screpanti (2006, 
p.22): «Il lavoratore salariato è di fatto uno schiavo a tempo defini-
to». Graeber si distingue per il nesso con il debito che, come dispo-
sitivo di assoggettamento, resta, a suo parere, al centro dell’odierna 
globalizzazione. «La servitù per debiti continua a essere la maniera 
principale di reclutare lavoratori in tutto il mondo. Sia in senso lette-
rale,  come in gran parte dell’Asia orientale e dell’America Latina, 
che in senso soggettivo, poiché gran parte dei lavoratori salariati e 
persino degli impiegati stipendiati sente di dover lavorare principal-
mente  per  rimborsare  un  prestito  a  interesse  di  qualche  tipo» 
(p.356). 

In breve, il pernio del libro è il nesso debito-schiavitù: il debito è 
il dispositivo capace di creare forme di lavoro e di vita schiavistiche. 
Ovviamente, questo nesso come tale è stato tante volte riconosciuto 
e discusso. Qui appare nuova l’idea di assumerlo come la maggiore 
chiave esplicativa dell’affermarsi delle economie monetarie e capita-
listiche. Approfondire questa tesi basterebbe a giustificare una mo-
nografia importante (di 200 pagine), ed io potrei chiudere a questo 
punto la noterella. Invece, nel suo libro (che supera le 500 pagine), 
Graeber ha l’ambizione di inscriverla in una teoria della moneta e 
del capitalismo. A mio avviso, egli non soltanto fallisce in questo 
più vasto intento, ma finisce con l’offuscare proprio il nesso teorico 
che desidera comunicare al lettore. 

Cominciamo dalla teoria della moneta. Graeber afferma «che non 
c’è niente di nuovo nel concetto di moneta virtuale. In realtà, è stata 
proprio questa la forma originaria del denaro [... ]. La storia tende a 
muoversi avanti e indietro tra periodi dominati dalla tesaurizzazione 
– in cui si dà per scontato che oro e argento sono denaro – e periodi 
in  cui  la  moneta  è  considerata  un’astrazione,  un’unità  virtuale  di 
conto» (p.25). Ma, una volta che lui stesso ha stabilito che la “vera” 
moneta  è  virtuale,  la  sua  spiegazione  della  periodica  oscillazione 
storica  tra  le  due  concezioni  della  moneta  deve  invocare  ragioni 
esterne alla moneta stessa (prima tra tutte, la guerra: p.209), ed è 
dunque poco persuasiva.  Mi  chiedo perché,  al  riguardo,  Graeber 
cerchi ad ogni costo l’originalità, deviando l’attenzione del lettore 
dal fulcro del libro, invece di riprendere le migliori recenti riflessioni 
antropologiche sul denaro, come ad esempio quella di Keith Hart. 
Provo a chiarire in poche righe questo aspetto.
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John Maynard Keynes racconta, proprio recensendo il libro di un 
antropologo, che nell’isola di Uap la moneta era costituita da pesan-
ti massi circolari, il cui diametro poteva superare i tre metri. Questi 
massi esprimevano la ricchezza sociale, ma l’effettivo sistema di pa-
gamento non si basava sul passaggio fisico del loro possesso. Anzi, 
poteva accadere che una famiglia fosse considerata ricca, in quanto 
proprietaria di un pesantissimo masso, nonostante questo, a seguito 
di  una tempesta,  giacesse  in  fondo al  mare (citato  in Realfonzo, 
1996, pp.98-9). Keynes qui vuole dirci che la moneta è una conven-
zione sociale, e che poggia su (rimanda a) “qualcosa” che rappre-
senta la ricchezza. Non importa che questo “qualcosa” circoli, né 
che abbia valore intrinseco: l’essenziale è che ogni membro della so-
cietà possa riferirsi ad esso per valutare i beni mediante una comune 
unità di conto, e per far circolare promesse di pagamento aventi un 
potere liberatorio riconosciuto dall’intera collettività. 

D’altra parte leggiamo la novella  The ₤ 1.000.000 Bank-Note, di 
Mark Twain. Henry Adams, il protagonista, è povero in canna, ma 
riceve in prestito gratuito per un mese una banconota il cui valore è 
talmente grande che nessuno può cambiarlo in biglietti di taglio più 
piccolo. Il paradosso è che il Bigliettone diventa utile a Henry pro-
prio in quanto non si  scambia con altro.  Tutti gli  danno credito, 
quindi notorietà, infine reputazione. Così Henry può effettuare af-
fari sulla parola e diventare davvero ricco, prima di restituire il Bi-
gliettone.  Qui  Twain  richiama  la  nostra  attenzione  sulla  moneta 
come contrassegno prodotto dallo Stato. Non importa che una mo-
neta  garantita  dall’autorità  circoli,  né  che  abbia  valore  intrinseco 
(tant’è che si tratta di un pezzo di carta che non si può scambiare 
con nulla): di nuovo, l’essenziale è che ogni membro della società 
possa riferirsi ad esso per valutare i beni mediante una comune uni-
tà di conto, e per far circolare promesse di pagamento aventi un po-
tere liberatorio riconosciuto dall’intera collettività.

Keynes e Twain evocano esattamente lo stesso punto da prospet-
tive complementari. Keynes critica la posizione denominata “metal-
lismo” (sebbene a Uap il metallo sia rimpiazzato dalla pietra); Twain 
ironizza sulla posizione chiamata “cartalista”. Entrambi osservano 
che né il Metallo (la Pietra), né il Bigliettone circolano davvero, es-
sendo piuttosto la loro funzione di far sì che ciò che effettivamente 
circola (la promessa di pagamento) sia accettato da tutti. La comple-
mentarità delle prospettive è richiamata da Schumpeter (1917, p.14): 

4



Jura Gentium
Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale

«se particolari relazioni sociali e particolari modi di comportamento 
non esistono mai senza disposizioni di legge, tuttavia non esistono 
mai solo per opera di esse». L’accettazione della moneta non dipen-
de soltanto da una disposizione giuridica statuale (come nell’Inghil-
terra raccontata da Twain), né soltanto dal coordinarsi spontaneo 
dei soggetti (come nell’isola di Uap raccontata da Keynes).  Serve 
un’istituzione che confermi e renda vincolanti le promesse di paga-
mento; ma serve pure che le regole proposte da tale istituzione sia-
no accettate da chi prende o cede le promesse di pagamento. Nei 
termini di Keith Hart (1986), ogni moneta non può non avere il lato 
“testa” (che segna l’autorità politica)  e il  lato “croce” (che segna 
l’accordo sociale). Pertanto, ritornando a Graeber, sembra vano (e 
documentariamente artificioso) distinguere epoche storiche “metal-
liste” da epoche “cartaliste”, così come sembra poco incisivo stabili-
re la “priorità” della moneta virtuale. L’efficacia sociale ed economi-
ca della moneta sta nella sua costitutiva ambivalenza: questo non è 
un nodo, è il nodo; e su questo Graeber va fuori strada. 

L’altra parte debole del volume riguarda, a mio avviso, la teoria 
del capitalismo. Quando Graeber ricostruisce il funzionamento di 
questo sistema economico, la sua è una ordinaria analisi marxiana. 
Eccone un brano rappresentativo: «Nel nuovo ordine capitalistico 
che andava affermandosi, fu garantita l’autonomia alla logica del de-
naro; il  potere politico e quello militare furono poi gradualmente 
riorganizzati intorno a questa logica» (p.311). Lo scarto, rispetto a 
Marx, affiora sulla funzione teorica della violenza: «c’è una ragione 
perché lo stregone ha questa strana capacità di creare denaro dal 
nulla. Dietro di lui, c’è un uomo con la pistola» (p.352). Ma in Grae-
ber la violenza del dominio o si esprime come guerra e potenza mi-
litare, oppure diventa un dispositivo semi-automatico chiamato de-
bito. Manca l’analisi, tipica di Marx, dei molteplici percorsi istituzio-
nali lungo i quali la violenza si riproduce, facilitando la riproduzione 
del  capitalismo.  Un buon esempio di  aggiornamento di  quell’ap-
proccio è negli studi del neomarxista David Harvey (2003). Egli ar-
gomenta  che  i  meccanismi  che  hanno  presieduto  alla  cosiddetta 
“accumulazione  primitiva”,  descritta  da  Marx,  si  ripropongono e 
rafforzano sistematicamente lungo il dipanarsi della storia del capi-
talismo, diventando “accumulazione per espropriazione”. Il sistema 
creditizio  e  il  capitale  finanziario  sono integrati  da  parecchi  altri 
meccanismi, sia violenti che ideologici, in un tentativo di analisi si-
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stemica. Una simile impostazione sembra, proprio rispetto al modo 
di ragionare sul capitalismo che Graeber stesso condivide, più soli-
da, generale e convincente.

In ogni modo, è difficile non simpatizzare con Graeber quando 
scrive: «Per molto tempo c’è stato un generale consenso nel mondo 
intellettuale sul fatto che non potessimo più porci “grandi questio-
ni”. Sembra invece che non abbiamo altra scelta che mettere sul ta-
volo le domande irrisolte» (p.26). Qui Graeber se la prende anzitut-
to con i suoi colleghi antropologi: «Starting in the 1990s, anthropo-
logy has moved away from grand questions of  theory; indeed, it lar-
gely stopped generating theory of  any sort» (Graeber, 2011, p.508); 
ma l’osservazione è benvenuta per il complesso delle scienze sociali. 
Forse il tentativo di Graeber non ha ottenuto pieno successo, ma è 
meritorio. 

Concludo osservando che uno studioso del valore di Graeber ha 
molti stimoli importanti da offrire agli economisti. Non perché gli 
economisti sono tutti metallisti, credono nel “mito del baratto”, af-
fermano che  gli  uomini  sono governati  soltanto  dal  self-interest o 
propugnano i mercati autoregolati: tutte tesi polemiche, presenti nel 
libro, che mancano il bersaglio. Piuttosto, perché l’economics  tende a 
trattare ogni relazione umana come una forma di scambio, e a con-
cepire ogni scambio come se non avesse «niente a  che fare con 
guerra, passione, avventura, mistero, sesso e morte» (p.37). Su ciò 
gli economisti spesso eludono gli aspetti  davvero cruciali  dell’esi-
stenza, e trarrebbero giovamento da un confronto non arrogante 
con David Graeber. 
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