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Abstract: This paper is a proof of friendship, not a critical contribution. Only few 

quotations in Danilo Zolo’s books testify what I deem an elective affinity. Like Albert 

Camus, Zolo was a realist and a moralist. Both claimed morality should guide politics. 

Both devoted their efforts to human rights and were inclined to revolt against any kind 

of oppression, unjustifiable suffering, or whatever disrespected human dignity. 
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Sono cresciuto sul mare e la povertà mi è stata fastosa, poi ho perduto il mare, 
tutti i lussi mi sono sembrati grigi, la miseria intollerabile. Da allora aspetto. 
Aspetto le navi del ritorno, la casa delle acque, il giorno limpido.  

(Albert Camus, L’estate) 
 
Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e frugale, l’azione lucida, 
la generosità dell’uomo che sa. 

(Albert Camus, L’uomo in rivolta) 
 
 

La galleria degli autori classici che hanno esercitato una durevole (o almeno una 

settorialmente o stagionalmente profonda) influenza sulla riflessione filosofico-giuridica 

e filosofico-politica di Danilo Zolo è lunga e differenziata: si dovrebbe cominciare dai 

Marx ed Engels dei primi libri (La teoria comunista dell’estinzione dello Stato, 1974, 

Stato socialista e libertà borghesi. Una discussione sui fondamenti della teoria politica 

marxista, 1976, e l’antologia I marxisti e lo Stato. Dai classici ai contemporanei, 1977) 

per passare alla scoperta di Niklas Luhmann (la cura di Potere e complessità sociale, 

1979, e di Illuminismo sociologico, 1983, ma soprattutto Il Principato democratico. Per 

una teoria realistica della democrazia, 1992) 1, alla riproposizione dell’opera di Otto 

Neurath (Scienza e politica in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, 1986) e 

poi all’incontro con la teoria internazionalistica di Carl Schmitt (Cosmopolis. La 

prospettiva del governo mondiale, 1995 ma anche I signori della pace. Una critica del 

globalismo giuridico, 1998, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, 2000 e 

 
1 Fra i molti aspetti che meriterebbero di essere rivisitati vorrei sottolineare l’apporto critico 

all’interpretazione del funzionalismo sistemico luhmanniano, in particolare la sua introduzione “Funzione, 
senso, complessità. I presupposti epistemologici del funzionalismo sistemico”, a N. Luhmann, Illuminismo 
sociologico, Milano, Il Saggiatore, 1983, pp. XIII-XXXIV. 
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La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, 2006) fino all’estrema ricezione di 

un autore di scuola schmittiana quale Arnold Gehlen (Sulla paura. Fragilità, aggressività, 

potere, 2011). E insieme il dialogo in Italia con un interlocutore privilegiato, Norberto 

Bobbio (L’alito della libertà), per quanto lontano egli si sentisse dalla matrice kelseniana 

del positivismo giuridico del maestro torinese2. Il tutto tenuto insieme, anzi fortemente 

annodato, dal cordone del realismo politico, riproposto in una molteplicità di dimensioni 

(che includono anche il realismo giuridico), come ben ha mostrato Pietro Costa3: un 

percorso che non gli ha risparmiato anche critiche taglienti, prima fra tutte, nell’andar 

diritta al bersaglio, quella di Paolo Rossi4. 

In questo contributo mi occuperò d’altro. Ovvero dell’autore che a me sembra il più 

vicino alla personalità irrequieta e ribelle, ma con un fondo, appunto, di realistico 

pessimismo, dello studioso che commemoriamo: Albert Camus. Confesso che da quando 

mi capitò di rileggere, dopo le prime letture giovanili, l’opera di Camus negli anni in cui 

era iniziata una mia intensa frequentazione degli scritti di Danilo, non mi è stato più 

possibile non associare il suo nome a quello dell’autore più eminentemente mediterraneo 

della letteratura francese. Devo anche confessare che per un malinteso pudore, o forse per 

evitare un dissenso (che tra noi verteva sull’antiamericanismo ma anche sulla questione 

mediterranea in molte delle sue componenti), non feci mai oggetto di dialogo tra noi 

questa mia convinzione di una loro stretta affinità elettiva (nemmeno nell’ultimo nostro, 

intenso incontro, che avvenne in privato a Firenze il 14 novembre 2011, in cui a lungo 

parlammo, o meglio parlò, di La Pira). E, come sempre accade in questi casi, di tale 

reticenza sono ora pentito, perché sicuramente dalle sue reazioni avrei tratto qualche 

illuminazione. 

In termini essenziali, la risposta era comunque consegnata in quello stesso anno alla 

pagina conclusiva del suo ultimo libro, Sulla paura, che conteneva un’affermazione 

impegnativa: “mi dichiaro in profonda sintonia con il pensiero di Albert Camus, con il 

suo senso della vita come “senso dell’assurdo”. L’assurdità della vita, come la morte, non 

 
2 Cfr. D. Zolo, “La guerra, il diritto e la pace in Hans Kelsen”, Filosofia politica, 12 (1998), pp. 187-

208. 
3 P. Costa, “Il realismo di Danilo Zolo”, Jura gentium, 2016: 

https://www.juragentium.org/topics/thil/costazolo.html, ora in questo numero mero. 
4 P. Rossi, “Due cultori dell’ars prophetica. Alberto Asor Rosa e Danilo Zolo”, in Id., Un breve 

viaggio e altre storie. Le guerre, gli uomini, la memoria, Milano, Raffaelo Cortina, 2012, p. 161: 
“Ponderare gli argomenti delle parti in causa: questo – che Bobbio considerava il valore più alto – è 
precisamente quello che Zolo non vuole e non sa fare”. 
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è per Camus una ragione per abbandonare la vita, per ricorrere alla tragedia del suicidio. 

In Le mythe de Sisyphe Camus dichiara la sua assoluta volontà di vivere, pur vivendo 

senza speranza e pur dichiarando che la vita è per lui un’eroica inutilità”5. Del resto, già 

nella prefazione a questo saggio Camus era annoverato fra gli autori novecenteschi che 

su di lui avevano lasciato una “traccia profonda” (e lo citava accanto a Gehlen, Bobbio, 

Girard e Todorov)6. 

L’accostamento non può evitare di prendere le mosse dal comune apprezzamento 

dell’identità mediterranea7. Anche il saggio dedicato alla questione nel volume curato con 

Franco Cassano si apriva proprio nel nome di Camus con un’affermazione che 

sintetizzava efficacemente il nucleo della sua visione della storia: “il Mediterraneo è la 

‘riserva morale’ dell’Occidente, il bacino ecologico del suo umanesimo”8. Su questo 

postulato veniva a poggiare la costruzione di quell’opposizione geopolitica 

mediterraneismo/atlantismo che ha esercitato una certa seduzione sui critici più accaniti 

della globalizzazione, fra i quali va in Italia senz’altro annoverato (potremmo dire, una 

seduzione talassica in funzione antioceanica). Ma quella riserva morale gli appariva ormai 

minacciata e la sua forza di resistenza al neocolonialismo americano, che aveva assunto 

forme ancor più insidiose dei colonialismi del passato, indebolita9.  

Nello straordinario profilo che di Camus Michael Walzer ha fornito in un capitolo 

di The Company of Critics, vi è una notazione che mi sembra cogliere efficacemente 

anche il mediterraneismo di Zolo. “L’unico esempio autentico di nonsenso camusiano è 

fornito dalle molte pagine […] sulla cultura mediterranea – un mondo immaginario di una 

 
5 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 89.  
6 Il richiamo a Camus e al suo saggio sulla ghigliottina anche in D. Zolo, “Il patibolo e la guerra. La 

pena di morte come supplizio religioso”, in P. Costa (a cura di), Il diritto di uccidere. L’enigma della pena 
di morte, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 37-38 e 51-53. Ringrazio Pietro Costa per avermi ricordato questi 
passi.  

7 Sul “pensiero meridiano” dell’autore francese mi limito a ricordare un passo contenuto in A. Camus, 
L’uomo in rivolta, in Id. Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura di R. Grenier, Milano, Bompiani, 2000, 
p. 944: “La storia della prima Internazionale in cui il socialismo tedesco lotta senza posa contro il pensiero 
libertario dei Francesi, degli Spagnoli, degli Italiani, è la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito 
mediterraneo”. 

8 D. Zolo, “La questione mediterranea”, in F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L’alternativa 
mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 14. 

9 D. Zolo, La questione mediterranea, cit., p. 20: “L’unità, l’originalità e la grandezza civile del 
‘pluriverso’ mediterraneo sono dunque un patrimonio storico e politico che oggi rischia di essere cancellato, 
sopraffatto com’è da strategie ‘oceaniche’ – universalistiche e ‘monoteistiche’ – che minacciano non solo 
la convivenza fra i popoli mediterranei, ma anche l’ordine e la pace internazionale. Per ‘alternativa 
mediterranea’ si può dunque intendere il tentativo di resistere, facendo leva su un recupero della tradizione 
e dei valori mediterranei, alla deriva universalistica e ‘monoteistica’ che viene dall’Occidente estremo – gli 
Stati Uniti d’America – e si abbatte con violenza sul vecchio mondo”. 
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“misura” classica che né i francesi di Camus né gli arabi algerini diedero mai prova 

d’abitare”10. In effetti il mediterraneismo incontrava già negli anni sessanta un ostacolo 

fondamentale nelle posizioni che avevano rifiutato l’occidentalismo coloniale. Non 

dovremmo dimenticare la presa di distanza di Frantz Fanon anche dall’ideologia 

mediterranea. Quel mondo idealizzato appariva una mistificazione agli occhi del 

colonizzato. “Tutti i valori mediterranei, trionfo della persona umana, della chiarezza e 

del Bello, diventano soprammobili senza vita e senza colore”11. Ma è indubbio che 

avviando quel progetto d’intensificazione del dialogo tra le due sponde del Mediterraneo 

(e riprendendo l’esperienza giovanile con La Pira), Danilo si proponeva di ripensare il 

mediterraneismo oltre la stagione, per tante ragioni fallimentare, della decolonizzazione. 

Nell’avvicinamento a Camus possiamo però farci guidare anche da una lettura più 

simpatetica, quella consegnata da Tony Judt a un importante saggio sugli intellettuali 

francesi del Novecento12: a partire dalla quale possiamo intanto rilevare che ad 

accomunarli fu la loro particolare sensibilità religiosa, che covava forte e intransigente 

sotto il manto di un dichiarato ateismo. Come ci viene ricordato, Mauriac ebbe a definire 

Camus, in termini che molti hanno condiviso, un’anima naturaliter religiosa13. Per 

quanto riguarda Danilo, la pagina conclusiva sopra citata del saggio Sulla paura è 

sufficientemente esplicita:  
Mi sento vicino a Camus anche perché, pur dichiarandosi non credente, egli ripete più volte 

nei suoi testi che vorrebbe essere “un cristiano senza dio”. Non credo nelle favole religiose e 

mi dichiaro un pessimista radicale e di conseguenza, per così dire, un ateo che pratica 

rigorosamente la sua religione negativa. E tuttavia non nego l’altezza di alcune pagine 

evangeliche14. 

Sottolineerei inoltre un altro aspetto. A caratterizzare l’umanità di Sisifo è il suo essere 

priva della memoria di una patria perduta e della speranza di una terra promessa. Anche 

sotto questo profilo possiamo riconoscere una sorta di affinità elettiva, che ha la sua 

ricaduta in un senso di estraneità rispetto alle cerchie intellettuali dominanti. Judt insiste 

 
10 M. Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, Bologna, Il 

Mulino, 1991, p. 180. Fra le matrici del mediterraneismo di Zolo occorre però ricordare anche P. 
Matvejević, Breviario mediterraneo (1987), Milano, Garzanti, 2006. 

11 F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1962, p. 13. 
12 T. Judt, The Burden of Responsibility. Blum Camus Aron and the French Twentieth Century, 

Chicago, The University of Chicago Press, 1998. Per la biografia di Camus cfr. H. Lottman, Albert Camus. 
A Biography, New York, Doubleday, 1979; O. Todd, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996. 

13 T. Judt, The Burden of Responsibility, cit., p. 93. 
14 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, cit., p. 89. 
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sul fatto che in Francia Camus rimase sempre, in fondo, un isolato, che si legò in particolar 

modo a intellettuali che condividevano con lui un’esperienza di sradicamento15. Anche la 

biografia di Danilo, con la sua curiosità e il suo impegno verso il mondo arabo e il mondo 

sudamericano testimonia di un’analoga vocazione a praticare il dialogo politico-

intellettuale in una chiave transnazionale, perseguendo la finalità di annodare i fili di 

un’internazionale della critica. 

L’opera che segna la definitiva acquisizione della consapevolezza di non 

appartenere a quel mondo intellettuale in cui pure si era brillantemente inserito è 

rappresentata, nel percorso biografico, di Camus da L’Homme révolté, il lavoro che 

meglio esprime il contenuto filosofico e politico della sua visione del mondo16 e più 

incisivamente definisce le linee della sua morale libertaria. “Se l’ingiustizia è un male per 

l’uomo in rivolta, non lo è in quanto contraddica a un’idea eterna della giustizia, che non 

sappiamo ove situare, ma in quanto perpetua l’ostilità muta che separa l’oppresso 

dall’oppressore”17. Non è un caso che lungo questo percorso egli incontri l’opera del 

cristianesimo eretico di Simone Weil (la cui presenza nel più avanzato cattolicesimo 

italiano non può essere certo disconosciuta). 

Ancora secondo Judt, Camus fu soprattutto un moralista, un uomo la cui distanza 

dal potere gli ha consentito in Francia di conseguire un’autorità paragonabile a quella di 

rappresentanti di comunità religiose18. Egli ci ricorda che proprio l’amico e rivale (fino 

alla rottura) Sartre, nel suo necrologio, lo aveva collocato nella linea dei moralisti 

francesi; e precisa che, se aveva poco in comune con la Francia dell’Ottocento, di 

Tocqueville o di Zola, era anche lontano dallo scetticismo di Voltaire o dal distacco di 

Montesquieu. Il suo moralismo richiama piuttosto Pascal. Qualcosa di analogo si può 

affermare per il nostro autore. Il suo moralismo è lontano tanto dalla matrice utilitaristica 

 
15 Cfr. T. Judt, The Burden of Responsibility, cit., p. 129: “The mutual sympathy between Camus and 

the “foreign” intellectual community in 1950s Paris is very clear, and in striking contrast to the distance 
that often separated him from his fellow Frenchmen”: Koestler, Arendt, Sperber, Silone, Milosz, Souvarine. 

16 Ibid., p. 93: “But it there was a moment at which Camus’s relationship to his world shifted 
definitively, when he went from being an insider to an outsider, so to speak, it came with the publication, 
in 1951, of L’Homme révolté. In this extended essay on the idea of man in revolt, embodying a direct attack 
on the revolutionary myths that sustained contemporary radical thought, Camus not only broke publicly 
with the mainstream French political Left with which he had remained associated hitherto; he revealed 
aspects of his outlook that placed him still further outside the conventional intellectual community of 
discourse of which he had until recently been a prominent representative”. 

17 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 927. 
18 T. Judt, The Burden of Responsibility, cit., p. 121 ss. Camus “was an unpolitical man”; agiva in 

contrasto di un’epoca, “in which all personal and ethical dilemmas were typically reduced to political or 
ideological options” (pp. 104-05). 
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quanto dalla linea che da Kant conduce a Rawls e un esame attento degli scritti (che a 

questo fine riserverei però al futuro biografo) offre non pochi indizi sulla presenza di una 

vena pascaliana. 

È sul terreno della morale che la lezione di Albert Camus mi sembra aver definito 

il nucleo di ogni esistenzialismo libertario (anche per coloro che rifiutano l’adozione nella 

famiglia degli esistenzialisti). Quella dello scrittore francese è infatti  
una morale che, lungi dall’obbedire a princìpi astratti, non li scopre se non nel calore 

dell’insurrezione, nel moto incessante della contestazione. Nulla autorizza a dire che questi 

princìpi siano stati in eterno, a nulla serve dichiarare che saranno. Ma sono, nel momento 

stesso in cui siamo. Negano con noi, e lungo tutta la storia, il servaggio, la menzogna e il 

terrore19.  

È notoriamente questa la morale sottesa a tutte le teorie negative della giustizia, di cui 

negli ultimi decenni abbiamo conosciuto tante varianti all’interno dell’ospitale famiglia 

neorepubblicana. 

L’uomo in rivolta è un “uomo che dice no”, ma un “no che afferma l’esistenza di 

una frontiera”, non la negazione assoluta dei nichilisti (il “no assoluto” del marchese de 

Sade). Fin dalla prima pagina dell’Uomo in rivolta appare chiaro che la questione è anche 

giuridica, riguarda la titolarità di un diritto; e il senso del limite, cui il diritto dà forma. 

“Si ritrova la stessa idea di limite nell’impressione dell’uomo in rivolta che l’altro esageri, 

che estenda il suo diritto al di là di un confine oltre il quale un altro diritto gli fa fronte e 

lo limita”20. L’implicita filosofia della rivolta che sottende gran parte degli scritti di 

Danilo fa suoi i capisaldi della filosofia di Camus: “l’insorto esige senza dubbio una certa 

libertà per sé: ma in nessun caso, se è conseguente, il diritto di distruggere l’essere e la 

libertà dell’altro”21. Anche la formula dell’“intransigenza estenuante della misura” mi 

sembra particolarmente calzante per definire una filosofia del diritto che si vuole 

indisponibile a qualsiasi compromesso. Senza per questo cedere a quell’“impazienza dei 

limiti” che è il fattore che nella storia guida l’azione dei rivoluzionari, imprigionandoli in 

quella “dismisura inumana” che ha come esito l’instaurazione di un regime totalitario22. 

 
19 A. Camus, L’uomo in rivolta, in Id., Opere, cit., p. 927. Dal che consegue: “Nel suo sforzo 

maggiore, l’uomo può soltanto proporsi di diminuire aritmeticamente il dolore del mondo. Ma ingiustizia 
e sofferenza perdureranno, e, per limitate che siano, non cesseranno di essere scandalo” (p. 949). 

20 Ibid., p. 633.  
21  Ibid., p. 928. 
22  Ibid., p. 949. 
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Per Camus “la rivolta è, nell’uomo, il rifiuto di essere trattato come cosa e ridotto 

alla pura storia. È l’affermazione di una natura comune a tutti gli uomini, che sfugge al 

mondo della potenza”23. Con questo termine Camus non fa altro che designare quanto 

con lessico hegeliano (da cui, come è noto, prende nettamente le distanze24) esprimiamo 

ricorrendo alla formula “lotta per il riconoscimento”. È il riconoscimento della fragile 

finitudine dell’individuo a essere generatrice di solidarietà: a questo postulato di Camus 

andrebbe riservata attenzione, perché probabilmente non marginali sono state le sue 

ricadute sulla filosofia sociale del secondo Novecento. “La solidarietà degli uomini si 

fonda sul movimento di rivolta, e questo, reciprocamente, solo in tale complicità, trova 

giustificazione”25. A questo nodo del riconoscimento anche Danilo si sarebbe accostato 

muovendo però da altri riscontri antropologici, indagando tentativamente, nel suo ultimo 

libro, il tema della paura. 

L’autore di Chi dice umanità è stato poi, forse senza volerlo essere, anche sulle 

posizioni di Sartre – e non del Sartre degli anni Quaranta, amico di Camus, ma del suo 

critico più tardo. Sartre è infatti l’intellettuale che non esitava a definire gli Stati Uniti il 

“mostro super-europeo”26, e colui che riconosceva a Fanon de I dannati della terra non 

solo il diritto di denunciare “il carattere totalitario dello sfruttamento coloniale”27 ma 

anche quello di prendere le armi contro l’oppressione. E qui siamo evidentemente lontani 

da Camus. Tuttavia anche il rifiuto della macroviolenza sistemica nelle guerre 

asimmetriche – che percorre tutte le sue opere a partire dagli anni Novanta, con la 

denuncia dell’aggressione da parte della superpotenza americana nelle guerre del Golfo e 

 
23  Ibid., p. 890. Va ricordato che questa analisi muove dalla critica all’identificazione scheleriana di 

rivolta e risentimento. “Contro Scheler, non insisteremo mai troppo sull’affermazione appassionata che 
scorre nel moto di rivolta e lo distingue dal risentimento” (p. 639). Il risentimento è passivo. “Alla radice 
della rivolta sta invece un principio di attività sovrabbondante di energia” (p. 637). 

24 Tutto il saggio di Camus è attraversato da una tagliente polemica indirizzata contro l’hegelo-
marxismo (come è noto in quegli anni particolarmente praticato dalla cultura francese). Vorrei però 
ricordare che anche gli esordi del percorso accademico di Danilo furono segnati da vivaci polemiche 
indirizzate contro quel fronte, come l’autore aveva ancora ricordato nei suoi ultimi anni, introducendo al 
suo carteggio con Bobbio. Cfr. D. Zolo, L’alito della libertà. Su Bobbio, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 137, 
dove ricorda le sue critiche a tesi sostenute da Biagio De Giovanni e il conseguente ostracismo degli 
intellettuali marxisti nei suoi confronti: “La replica alla mia critica da parte degli interessati e in generale 
da parte della cultura marxista italiana fu il più assoluto silenzio sul tema specifico, la mia emarginazione 
dai periodici del Partito comunista – in particolare da Rinascita, alla quale saltuariamente collaboravo – e 
l’immediata, tacita archiviazione delle tesi hegelomarxiste sino a quel momento sostenute dalla scuola 
barese e largamente divulgate dalla stampa del partito”. 

25  Ibid., p. 642. 
26 Così nella sua “Prefazione” a F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. XXII. 
27 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 8. Cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale. Come nacque, 

come morì, come può rinascere, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 112. 
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nella crisi balcanica – e la legittimazione della risposta armata da parte di chi combatteva 

per la causa dell’indipendenza poteva trovare nelle pagine dell’autore algerino 

l’esposizione di valide ragioni. Ad accomunarli era la necessità di distinguere, di non 

giudicare ogni manifestazione di violenza in base a un unico paradigma giuridico 

egemonico. La violenza infatti, così Camus, deve “serbare, per l’insorto, il suo carattere 

di provvisoria effrazione, andar sempre congiunta, se non può evitarsi, a una 

responsabilità personale, a un rischio immediato”28. 

Il lettore dei suoi libri è di solito colpito dalla sproporzione che in essi si riscontra 

tra pars destruens e pars construens. Le pagine conclusive de Il principato democratico, 

che si propongono di delineare “un’alternativa realistica sia alla scienza politica che al 

moralismo neokantiano”, orientata al “superamento delle dottrine classica e neoclassica 

della democrazia”, risultano particolarmente scarne e sfociano, più che nella definizione 

di un modello alternativo, nell’evocazione di uno scenario che ha tratti inquietanti, 

prefigurato com’è dal “modello della più perfetta antipolis moderna”29. Analogamente, 

anche Cosmopolis si conclude con la rapida delineazione di un sistema multipolare 

opposto all’unipolarismo americano. Forse le ragioni di questo squilibrio si possono 

meglio comprendere muovendo dalla filosofia di Camus. La storia è diventata 

“infeconda”, non è in grado d’impartire lezioni. “Non è fonte di valore, ma ancora una 

volta di nichilismo”30. 

Nel suo dialogo con Bobbio ammonisce che in una “visione realistica e pragmatica” 

la sinistra europea avrebbe dovuto “riconoscere i propri limiti e la propria radicale 

contingenza e lasciare ad altre sfere sociali – la cultura, l’arte, la musica, l’amicizia, 

l’amore, la riflessione scientifica e anche la fede religiosa – la ricerca sui fini ultimi e la 

promozione dei valori”. A fronte della complessità crescente dei sistemi alla politica 

residua solo il compito della “gestione dei rischi sociali”. E aggiunge che la sinistra 

 
28 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., p. 936: “Allo stesso modo che l’uomo in rivolta considera 

l’omicidio come un limite che deve, qualora vi acceda, consacrare morendo, così la violenza non può essere 
nient’altro che un limite estremo che si oppone a un’altra violenza, per esempio in caso d’insurrezione. Se 
l’eccesso d’ingiustizia rende quest’ultima impossibile a evitarsi, chi sia fedele alla rivolta rifiuta in anticipo 
la violenza al servizio di una dottrina o di una ragione di Stato”. 

29 D. Zolo, Il principato democratico. Per una teoria realistica della democrazia, Milano, Feltrinelli, 
1992, p. 212: “Alle soglie del terzo millennio Singapore si profila come il modello della più perfetta 
antipolis moderna, caratterizzata com’è da altissima efficienza tecnologica, largo uso di strumenti 
informatici, benessere diffuso, eccellenti servizi pubblici (in particolare le scuole e gli ospedali), assenza di 
disoccupazione, burocrazia efficiente e illuminata, rapporti sociali mediati da esclusive esigenze funzionali, 
totale mancanza di ideologie politiche e di discussione pubblica”. 

30 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit., pp. 889-90.  
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avrebbe dovuto “liberarsi delle grandiosità retoriche del messianesimo politico e 

sbarazzarsi una volta per tutte del mito aristotelico-rousseauviano dell’agorà e del 

“cittadino totale”, un mito che il revival della filosofia politica di Hannah Arendt rischia 

oggi di riproporre come l’ennesima moda della sinistra italiana”31. Sotto la vernice 

luhmanniana queste pagine testimoniano comunque ancora un’affinità con le pagine che 

nell’Uomo in rivolta Camus ha dedicato all’autore del Contratto sociale.  

In un articolo apparso nel febbraio 1946 e dedicato all’esistenzialismo francese, 

proprio Hannah Arendt scriveva:  
Gli esistenzialisti francesi, benché differiscano molto l’uno dall’altro, sono uniti da due 

principali forme di ribellione: in primo luogo, il netto rifiuto di ciò che essi chiamano l’esprit 

de serieux; e, in secondo luogo, il duro diniego ad accettare il mondo così com’è; come se 

fosse l’ambiente naturale e predestinato dell’uomo.  

E chiariva che con il primo termine essi intendevano quella “rispettabilità” che era la 

“negazione stessa della libertà” e insieme un segno di “malafede nel senso di ipocrisia”32. 

Non sono in grado di fornire elementi biografici precisi su tempi e modi della sua 

assimilazione di queste tematiche esistenzialistiche (che tardivamente hanno per altro 

influito ancora su molti degli appartenenti a una generazione successiva alla sua). Ma 

questi due tratti rendono bene il profilo che dell’uomo prima ancora che dell’intellettuale 

coloro che lo avevano conosciuto, anche in diverse stagioni della vita, si erano fatti. 

Concludo semplicemente dicendo che questa incursione nell’opera di Camus può 

aiutarci a comprendere lo specifico colore del realismo politico di Danilo. Un realismo 

non disposto a rassegnarsi e piegarsi alla coazione della storia, che resta per lui, come per 

lo scrittore francese, il luogo in cui si manifestano “l’ingiustizia, la fugacità, la morte”33. 

Ma anche un realismo guardingo, che conosce e teme il rischio di cadere nel quietismo 

hegeliano, perché sa che “chi ha compreso la realtà non le insorge contro”, inclinando a 

sopravvalutarne la razionalità. E un realismo che, consapevole dell’irriducibilità della 

 
31 D. Zolo, L’alito della libertà. Su Bobbio, cit., pp. 48-49. 
32 H. Arendt, “L’esistenzialismo francese”, in Archivio Arendt. 1. 1930-1948, a cura di S. Forti, 

Feltrinelli, Milano, 2001, p. 223. Cfr. A. Camus, “Entretien sur la révolte”, in Id., Actuelles II, Paris, 
Gallimard, 1953, pp. 51-68. Sul rapporto tra Camus e Arendt cfr. ancora T. Judt, The Burden of 
Responsibility, cit., p. 106: “In effect, Camus’s work anticipated Arendt’s own now well-known reflections 
on the ‘banality of evil’ (though Camus was far too adroit a moralist to have used such a phrase”. 

33  Ibid., p. 934. Direi ancora che anche il quadro di un’epistemologia postmetafisica cui Camus si 
richiama nella sua opera è consonante con l’epistemologia relativistica (“postempirista”) di Zolo. “Le 
ideologie che reggono il nostro mondo sono nate al tempo delle grandezze scientifiche assolute. Le nostre 
conoscenze reali autorizzano, al contrario, soltanto un pensiero adeguato a grandezze relative” (ibid., p. 
940). 
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politica a logiche altre, non cerca improprie correzioni in un’etica destinata a restargli 

estranea.  
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