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Dirò subito, a costo di scadere in una melliflua banalità, che mi ritengo onorato, oltre che 

fortunato, di partecipare a questo numero monografico di Jura Gentium dedicato a Danilo 

Zolo, suo padre e fondatore. La fortuna è accidentale. L’onore, invece, è dovuto al fatto 

che mi trovo in compagnia di suoi amici ed allievi ai quali sarebbe indebito paragonarmi, 

poiché, tecnicamente, non posso presumere di essere stato uno di loro, nonostante Danilo 

Zolo sia uno degli autori che più ha influito sul mio modo di intendere la filosofía del 

diritto. Ma non posso commisurarmi a loro anche perché la mia relazione personale con 

lui è stata assai sporadica, data tra l’altro la lontananza geografica. Per questo, il nostro 

rapporto è stato fondamentalmente epistolare, già solo telematicamente epistolare, visto 

che ci siamo conosciuti agli albori di questo secolo ultratecnologico.  

Ero quindi abituato a rivolgermi a lui via posta elettronica, quasi sempre per 

chiedergli un’opinione su cosa stavo scrivendo o studiando e, in talune occasioni, per 

sfogarmi dopo vicissitudini accademiche poco edificanti. In questi ultimi casi si mostrava 

straordinariamente solidale, accennandomi nei suoi messaggi come anche lui avesse 

sofferto a volte le ostilità dell’accademia. Nelle altre occasioni, le più, mi sorprendeva la 

premura e l’attenzione che dimostrava nei miei confronti, la serietà con cui leggeva le 

mie cose e la minuziosità con cui formulava i suggerimenti, le critiche e, più di rado, gli 

elogi. 
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Detto questo, vorrei provare a ripercorrere alcune chiavi del suo itinerario 

intellettuale, condite da qualche ricordo personale, come se si trattasse di una delle 

riflessioni che ogni tanto gli mandavo, cioè scrivendogli una e-mail in seconda persona. 

Questa era la nostra forma abituale di interazione e, tra l’altro, mi permette di rivolgermi 

a Danilo Zolo in tempo presente. Sarà poco accademico, ma me ne assumo il rischio1. 

 

Caro Danilo, ci sono due immagini che ai miei occhi evocano un aspetto della tua 

professione che hai mostrato nitidamente durante il tuo prolifico percorso intellettuale. 

La prima è una foto che ti ritrae con Norberto Bobbio il giorno che gli fu concessa la 

laurea Honoris Causa nell’Università di Camerino, nel 1997, e che hai pubblicato ne 

L’alito della libertà, il libro nel quale hai raccolto i tuoi lavori su Bobbio2. Vi stavate 

guardando con attenzione e l’impressione è quella di un maestro che, mentre regge con 

una mano il bastone, sta dicendo qualcosa all’allievo il quale, a sua volta, ascolta 

attentamente. Non ci sarebbe da stupirsene: hai ribadito in molte occasioni il segno 

profondo che ti ha lasciato il magister torinese. Tant’è che quel libro inizia proprio con 

queste parole: “A partire dai primi anni settanta, Norberto Bobbio è stato per me un punto 

di riferimento intellettuale e morale”3.  

Con l’altra mano, nella foto, Bobbio ti tiene per un braccio che funge – me ne 

accorgo guardando l’immagine – da grato punto d’appoggio per il maestro. Per chi, come 

me, ti ha conosciuto più per i tuoi scritti che personalmente, questa illustrazione è una 

significativa allegoria del tuo temperamento scientifico: consapevole e profondamente 

rispettoso del debito intellettuale contratto ma pur tuttavia eretto a fianco del grande 

saggio, mostrando quell’indipendenza ed emancipazione che non ti hanno mai fermato 

quando si è trattato di criticare le sue tesi, anche severamente. E non era assolutamente 

un’eccezione dovuta al rapporto personale che ti univa a Bobbio; anzi, eri abituato a farlo 

soprattutto con i pesi massimi della filosofia politica e giuridica e non importava che si 

 
1 Oltre ai contributi inclusi in questo numero monografico, per ben più autorevoli ricostruzioni bio-

bibliografiche del pensiero di Zolo rimando a L. Baccelli, “Ricordo di Danilo Zolo”, Iride. Filosofía e 
discussione pubblica, 31 (2018), 3, pp. 445-56; P. Costa, “Il realismo di Danilo Zolo”, Jura Gentium, 2016: 
https://www.juragentium.org/topics/thil/costazolo.html, ora in questo numero. 

2 D. Zolo, L’alito della libertà. Su Bobbio, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 134. 
3 Ibid., p. 9. 
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trattasse di Kelsen, Habermas o Sartori. Lo stesso Bobbio te lo faceva notare in una lettera 

del 1996: “Tu non critichi, ma demolisci, radi al suolo i tuoi avversari” 4. 

La foto però testimonia che verso coloro che ti hanno segnato anche nell’ambito 

personale le critiche erano direttamente proporzionali all’affetto pubblicamente 

manifestato. E questo ha a che vedere con la seconda immagine di cui parlavo all’inizio: 

una volta, molti anni fa, ho assistito a uno dei Convegni italo-spagnoli di filosofía del 

diritto e in una tavola rotonda su un tema che non ricordo bene, ma mi pare avesse a che 

fare con il terrorismo internazionale, intervenivate tu e Luigi Ferrajoli, seduti l’uno 

accanto all’altro. Quando Ferrajoli diceva X tu rispondevi il contrario di X; se uno 

stupefatto Ferrajoli ribatteva che il contrario di X avrebbe di conseguenza implicato Z 

(lasciando intendere che Z sarebbe stato uno scenario nefasto) tu gettavi benzina sul fuoco 

auspicando Z al quadrato. E mentre radicalizzavi la tua tesi agli antipodi dell’amico, col 

quale sin dagli anni Settanta mantenevi uno stretto rapporto personale e intellettuale5, ti 

avvicinavi a lui quasi abbracciandolo con una tenerezza crescente. Così ti ricordo, 

intellettualmente severo e allo stesso tempo affettuoso. Non ho avuto occasione di 

incontrarti negli ultimi anni, ma mi tenevo informato sul tuo stato di salute grazie ad 

alcuni tuoi allievi e amici, membri di quell’ammirevole scuola fiorentina che hai saputo 

coltivare e stimolare con grande passione scientifica e impegno morale. Una scuola la cui 

identità ed eredità intellettuale sono riflesse nel Centro Jura Gentium, che hai fondato nel 

2001 e che oggi si esprime principalmente nella rivista omonima, un punto di riferimento 

obbligato per qualunque cultore rigoroso della filosofia del diritto internazionale. Ma 

questo riguarda il presente e parlare di te impone di parlare anche del passato. 

Se dovessi indicare le aree tematiche che hanno occupato la tua ingente 

produzione scientifica, direi che sono state essenzialmente tre: l’epistemologia delle 

scienze sociali (e della scienza in generale), la teoria politica e la filosofia del diritto 

internazionale. Non c’è dubbio che si tratti di anelli diversi, ma tutti appartenenti ad una 

stessa catena giusfilosofica. Nel tuo caso, poi, ad onta delle differenze tra le materie, 

possiamo parlare di un continuum teorico condizionato da una speciale sensibilità verso i 

mutevoli scenari scientifici e socio-politici del tuo tempo. L’importanza della prospettiva 

epistemologica nelle tue opere affiora già nelle analisi che negli anni Settanta hai dedicato 

 
4 Ibid., p. 171. Già in una lettera del 1978, in riferimento a un tuo saggio che rispondeva ad Althusser, 

Bobbio mostrava di condividere le tue critiche, sebbene facesse notare che “il tuo stile polemico è più duro 
del mio” (p. 141). 

5 L. Ferrajoli, D. Zolo, Democrazia autoritaria e capitalismo maturo, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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alla dottrina marxista dello Stato e del diritto, per poi consolidarsi nel decennio successivo 

come piattaforma riflessiva orientata a mostrare l’insufficienza metodologica della 

scienza politica, caratterizzata dal riduzionismo behaviourista e da un empirismo 

dogmatico. Ne La teoria comunista dell’estinzione dello Stato la problematizzazione 

della transizione al comunismo, una tesi centrale della dottrina marxista, non poteva 

prescindere secondo te dalle analisi della scuola di Galvano Della Volpe, che aveva avuto 

il merito di aprire “l’intelligenza marxista alle sollecitazioni della logica e della 

epistemologia moderne”6. La teoria dell’estinzione del diritto e dello Stato assume, negli 

autori dellavolpiani, la forma di una trasposizione epistemologica: “perde il carattere di 

necessaria conclusione storica di uno sviluppo lineare della società di transizione, per 

assumere lo statuto epistemologico di una deontologia politica rivoluzionaria, sostenuta 

dalla razionalità di un’ipotesi scientifica”7. Riaffermi le carenze della teoria marxista 

dello Stato nella tua opera successiva, Stato socialista e libertà borghesi, nella quale 

dedichi un’attenzione precisa al profondo dissenso esistente intorno allo statuto 

epistemologico del marxismo da parte dei suoi interpreti8. 

Il transito critico sui testi marxiani e marxisti denota un tratto essenziale della 

prospettiva epistemologica che svilupperai negli anni Ottanta: il rifiuto del cognitivismo 

etico e scientifico. Lo farai scommettendo su una “epistemologia riflessiva”, le cui 

premesse sono ancorate nella ricostruzione del pensiero di Otto Neurath, uno dei fondatori 

del Circolo di Vienna, intellettuale attento e impegnato, protagonista di quel 

Methodenstreit che contribuì al progresso della metodologia post-empirista, liberata dal 

riduzionismo positivista e neopositivista, che per te rappresentavano il tentativo più 

radicale di negazione logica e scientifica della complessità epistemologica9. Nel tuo 

lessico la critica nei confronti dell’empirismo dogmatico è ben illustrata proprio dalla 

metafora neurathiana, celebrata da Quine, dei marinai che si vedono obbligati a riparare 

 
6 D. Zolo, La teoria comunista dell’estinzione dello Stato, Bari, De Donato, 1974, p. 10. 
7 Ibid., p. 63. Pur segnalando i limiti della critica di Della Volpe, ribadisci il suo incomparabile merito 

nell’esser stato il primo ad aver tentato di emancipare, senza successo, il marxismo dal disastro 
epistemologico verso il quale lo aveva scaraventato la tradizione socialista (D. Zolo, Stato socialista e 
libertà borghesi. Una discussione sui fondamenti della teoria politica marxista, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
p. 81). Tra le tue ricostruzioni teorico-politiche del pensiero marxista vale la pena ricordare anche D. Zolo, 
I marxisti e lo Stato, Milano, Il Saggiatore, 1977. 

8 D. Zolo, Stato socialista e libertà borghesi. Una discussione sui fondamenti della teoria politica 
marxista, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. XIII. Difatti, l’intervento che dette origine al libro si intitolava 
proprio “Epistemologia e teoria politica nelle interpretazioni del pensiero marxista”. 

9 D. Zolo, Scienza e politica in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, Milano, Feltrinelli, 
1986, (ed. ing., Reflexive Epistemology. The Philosophical Legacy of Otto Neurath, Boston, Kluwer, 1989). 
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la barca in mare aperto, senza poterla portare a riva e dunque, mentre la aggiustano, 

devono mantenersi a galla sulle vecchie strutture minacciate dalla tormenta.  

Il netto rifiuto della teoria della verità come corrispondenza, insieme 

all’impossibilità di un’osservazione scientifica pura e scevra di giudizi di valore, impliciti 

o espliciti, derivati dall’inevitabile influenza che i fattori storici, sociali e culturali 

esercitano nel disimpegno dell’attività scientifica, costituiscono il nucleo della tua 

opposizione al realismo epistemologico. In questo senso, la received view neopositivista 

assume una condizione di scientificità molto problematica: che la verificazione di una 

teoria si ottiene confrontando proposizioni linguistiche e realtà fattuale10, come se fosse 

possibile distinguere in termini rigorosi il linguaggio osservazionale dal linguaggio 

teorico. Nella prospettiva “post-empirista” da te esplorata, le difficoltà epistemologiche 

delle scienze sociali dipendono dalla maggior complessità dell’oggetto di studio e dalla 

velocità con cui tale complessità aumenta nelle società moderne. E non solo: le “difficoltà 

derivano inoltre dal carattere particolarmente esigente delle domande alle quali si attende 

che le scienze umane sappiano rispondere perché le loro risposte possano essere 

considerate ‘rilevanti’ e non banali”11. Seguendo il modello reticolare delle scienze 

sostenuto da autori come Quine e Hesse, il progresso scientifico risponde a criteri 

pragmatici più che di approssimazione lineare, per quanto asintotica, alla verità. Tu 

condividi questa idea che, oltre alla difficoltà di separare il linguaggio osservazionale da 

quello teorico, mira ad una definizione della scienza come impresa storico-sociale, basata 

sul consenso organizzato (i cui criteri di razionalità sono storicamente variabili) 

all’interno delle comunità scientifiche. E che punta ad evidenziare l’infondatezza della 

contrapposizione idealistica tra le scienze naturali (nomologiche) e le scienze sociali 

(ermeneutiche). Per questo motivo gli scienziati, naturali e sociali, si trovano tutti sulla 

stessa barca di Neurath. I diversi saperi possono acquisire uno statuto scientifico solo se 

vengono concepiti come analisi sociologiche dei propri oggetti di studio: potremmo 

chiederci, scrivi in Complessità e democrazia, “se sia attuabile, in assoluto, una 

‘ricostruzione razionale’, non normativa, del metodo scientifico o se invece sia possibile 

esclusivamente una sociologia delle pratiche e dei valori delle comunità scientifiche”12. 

 
10 D. Zolo, Complessità e democrazia. Per una ricostruzione della teoria democratica, Torino, 

Giappichelli, 1987, p. 176. 
11 Ibid., p. 174 
12 Ibid., pp. 245-46.  
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Queste tesi trapassano l’ambito dell’epistemologia generale e precipitano in modo 

straordinariamente coerente nei tuoi contributi alla teoria politica, il cui climax è 

rappresentato senza dubbio da Il principato democratico13, un’opera nella quale, dopo 

aver contribuito alla diffusione del funzionalismo sistemico di Luhmann in Italia14, parti 

dalla nozione di complessità sociale allo scopo di realizzare un’analisi realistica della 

democrazia nelle società post-industriali.  

Il transito verso un realismo politico caratterizzato da una critica radicale 

dell’autonomia dell’universo normativo risulta essere uno sbocco naturale della tua 

epistemologia riflessiva. Soprattutto se si tiene in conto la tua costante proiezione al di 

fuori dell’accademia per dare consistenza sociale alle riflessioni teoriche. E che, per 

inciso, mi pare il miglior atteggiamento possibile per un filosofo del diritto. Quando ti 

conobbi, credo fosse il 2000, venni a trovarti nella sede fiorentina di piazza Indipendenza 

e ci riunimmo in un’aula dove avevi appena terminato esami o ricevimenti. Ti avevo 

chiesto un appuntamento perché in quell’epoca ero ancora assorto, anzi imbottigliato, in 

un capitolo della mia tesi di dottorato dedicato alla filosofia della scienza e alcuni tuoi 

scritti, in particolare Complessità e democrazia, mi erano stati di grande utilità non solo 

dal punto di vista formativo, ma anche per delineare la mia personale prospettiva 

sull’argomento. Iniziammo a parlare e dopo una ventina di minuti, vedendo il mio 

entusiasmo per il valore filosofico della meccanica quantistica e la cibernetica di secondo 

ordine, mi fermasti con decisione e mi esortasti a porre fine alle mie ricerche su questa 

materia. Lo studio epistemologico, mi dicesti, è molto utile e tutti gli scienziati sociali 

dovrebbero affrontarlo; tuttavia, mi consigliasti con vigore di ‘lasciarlo perdere’ al 

momento giusto per dedicarmi a questioni di altra portata. 

La prospettiva epistemologica context-dependent da te adottata e basata, come si 

è visto, sull’impossibilità di liberare la conoscenza scientifica dal proprio orizzonte 

storico-sociale, manifesta una dimensione assiologica che è sempre presente nel 

 
13 D. Zolo, Il principato democratico. Per una teoria realistica della democrazia, Milano, Feltrinelli, 

1992, 2ª ed. 1996. 
14 In particolare D. Zolo, “Introduzione: Funzione, senso, complessità. I presupposti epistemologici 

del funzionalismo sistemico”, in N. Luhmann, Illuminismo sociologico, a cura di R. Schmidt, Milano, Il 
Saggiatore, 1983, XIII-XXIV; Id., “Autopoiesis: un nuovo paradigma della teoria dei sistemi?”, in Id. 
Complessità e democrazia, cit., pp. 279-336; Id., “La fortuna del pensamiento de Niklas Luhamnn en 
Italia”, Anales de la catedra Francisco Suarez, 30 (1990), pp. 251-67. Ti sei poi distaccato dalle tesi 
luhmanniane “quando egli fece della nozione di autopoiesis il centro della sua sociologia del diritto e della 
politica” ciò “che ha paralizzato la sua attività e reso pressoché incomprensibili i suoi ultimi scritti” (D. 
Zolo, “Un granello di sabbia sollevato dal vento”, Intervista teorico-biografica a cura di M.L. Alencar 
Feitosa, G. Tosi, Iride. Filosofia e Discussione Pubblica, 23 (2010), 2, pp. 255-92). 



     
 

JURA GENTIUM XVIII 1 – ANNO 2021 
 

 345 

linguaggio teorico. Nella tua riflessione, pertanto, questa epistemologia tocca con ancor 

maggior forza l’universo normativo. Ne Il principato democratico emerge con chiarezza 

cristallina un carattere fondamentale del tuo pensiero giusfilosofico: l’antinormativismo. 

In un duplice senso: sia come negazione epistemologica della possibilità di costruire una 

teoria pura del diritto (di stile kelseniano) e della politica (di stampo sartoriano), che come 

rinuncia ad ogni pretesa di cognitivismo etico e, pertanto, di universalismo normativo,  
come è il caso, ad esempio, della teoria della giustizia di John Rawls. Soltanto sulla base di 

una implicita metafisica realistica, che concepisca la conoscenza come intuizione della verità 

o come scoperta delle “leggi della Natura”, si può pretendere di dedurre una deontologia da 

una sottostante ontologia, ricavando imperativi da asserzioni, proposizioni prescrittive da 

proposizioni osservative15.  

Come ha rilevato efficacemente Pietro Costa, ci troviamo dinanzi ad una “strategia del 

sospetto” verso il discorso normativo, diretta ad evitare una doppia fallacia: non solo la 

ben nota fallacia naturalista, ontologica, ma anche quella deontologica, nella quale ci si 

imbatte se si dimentica che nei processi cognitivi intervengono scelte legate ai valori e a 

determinate forme di vita e, di conseguenza, si pretende di presentare come norme di 

portata universale regole di condotta inevitabilmente condizionate da fattori soggettivi16.  

Da un punto di vista filosofico-politico non soccombi a un principio metafisico 

classico della democrazia rappresentativa: quello di considerare la razionalità e 

l’autonomia individuale come un presupposto e non come un obiettivo problematico nel 

contesto delle società complesse. Il rifiuto del moralismo politico, visto dalla prospettiva 

di un realismo politico che non è in grado di offrire alternative consolatrici, ti ha lanciato 

contro le critiche di autori come Bauman e Bobbio che, in una lettera del 1992, poneva in 

risalto l’aspetto più debole del tuo libro e cioè che, dopo aver respinto tutte le teorie 

precedenti sulla democrazia, tu non proponessi nessun modello nuovo, lasciando il lettore 

con le mani vuote e con il dubbio su quali alternative potessero esserci alla degenerazione 

oligarchica dei regimi democratici17. 

Tu stesso, un paio di anni dopo, in un salutare e divertente esercizio di 

“autoflagellazione intellettuale”18, riconoscevi che la polemica con il moralismo 

 
15 Ibid., p. 29. 
16 P. Costa, “Il realismo di Danilo Zolo”, cit. 
17 D. Zolo, L’alito della libertà, cit., p. 157. 
18 Mi riferisco agli Heautontimorumenos, una sezione di critica bibliografica della rivista bolognese 

Scienza&Politica, nella quale gli autori dei libri si autorecensivano, accettando con umorismo e uno 
spiccato senso critico il ruolo di “castigatori di sé stessi”. L’autorecensione de Il principato democratico fu 
pubblicata sul numero 11 del 1994. 
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anglosassone di stampo rawlsiano era ormai superata dagli accadimenti internazionali, 

specialmente dopo la prima guerra del Golfo. E tragedie come quelle della Bosnia e del 

Rwanda avrebbero ormai imposto in maniera definitiva un atteggiamento politico realista 

a fronte delle pretese universaliste del discorso normativo. Attento per vocazione 

riflessiva alle mutazioni degli scenari dell’ordine, non sorprende che tu ti sia impegnato 

nell’analisi delle relazioni internazionali come banco di prova principale di una filosofia 

politico-giuridica capace di stare al passo dei tempi. Il tuo antinormativismo realista è 

cresciuto ancor di più nell’esame dell’ordine internazionale. Per renderne conto 

basterebbe rimandare alla formula da te citata nel titolo del libro dedicato alla “guerra 

umanitaria” della NATO contro la Serbia nel 1999: in quel titolo recuperi da Carl Schmitt 

la finzione disonesta espressa nella massima di Proudhon secondo la quale “chi dice 

umanità cerca di ingannarti”19. Sul terreno internazionale emerge con forza il tuo 

crescente interesse verso i mutamenti sociali impressi dai processi di globalizzazione 

economica20. In un libro che a mio giudizio meriterebbe di essere letto da tutti gli studenti 

di filosofia del diritto, rilevi con la tua proverbiale lucidità (filologica e di pensiero) che  
[n]ell’arena internazionale il rapporto fra diritto e potere è così stretto e così ambiguo che 

una filosofia del diritto internazionale si ridurrebbe a pura speculazione normativa se non 

ponesse al centro della sua teoria le molte variabili che rendono problematico il rapporto  fra 

il diritto in books e il diritto in action; se non studiasse cioè, come oggetto specifico della 

‘scienza giuridica’, il reticolo di transazioni politiche, economiche e sociali attraverso le quali 

i principi e le regole del diritto divengono disciplina effettiva di singoli casi concreti21.  

La demistificazione delle aspirazioni universaliste del discorso normativo, portatrici in 

realtà di interessi particolaristici ed egemonici, era rimasta ben plasmata in Cosmopolis, 

un’opera che ha avuto un notevole riscontro internazionale e nella quale hai stigmatizzato 

la distanza incolmabile che c’è tra gli ideali del globalismo giuridico e la sua realizzazione 

storica attraverso il modello delle Nazioni Unite. Si potrebbe dire che questo sistema è 

basato su uno “schmittiano” atto di volontà politica piuttosto che su uno giuridicamente 

puro Stufenbau kelseniano. Invece che su di un ordine normativo universale distorto da 

un difetto fondativo strutturale, dovuto alle asimmetrie politiche ereditate in seguito alla 

Seconda guerra mondiale, hai scommesso su un “equilibrio” multipolare, ispirato alla 

 
19 D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Torino, Einaudi, 2000. 
20 D. Zolo, Globalizzazione. Una mappa dei problemi, Roma-Bari, Laterza, 2004, (2ª ed. 2006). 
21 D. Zolo, I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, Carocci, 1998, p. 138. 
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società anarchica di Hedley Bull, che di per sé non condanna il sistema internazionale a 

un’insicurezza costante, alla violenza o al caos22.  

Ti sei nutrito del realismo politico di Schmitt per mettere in luce quella che 

consideri una seria debolezza dell’universalismo normativo rispetto al nodo centrale della 

filosofia del diritto internazionale: la guerra. Partendo da premesse antropologiche ed 

etologiche (Gehlen, Eibl-Eibesfeldt) che sottolineano lo stretto rapporto, caratteristico 

dell’evoluzione culturale, tra guerra ed aggressività, hai considerato illusorio il pacifismo 

cosmopolita, sia giuridico che istituzionale, appoggiandoti su un pacifismo debole capace 

di riconoscere le differenze – una transizione dalla logica del Leviatano sino alle mille 

fragili cordicelle di Lilliput – secondo il quale, per dirla con Bull, l’alternativa storica alla 

guerra non sarebbe la pace bensì una violenza diffusa e senza controllo. Qualunque 

tentativo di riconoscere la guerra come eticamente “giusta”, così come professa la dottrina 

medievale del bellum iustum, rilanciata negli ultimi decenni sotto le vesti della “guerra 

umanitaria”, significherebbe incappare di nuovo nella fallacia deontologica che giustifica 

come atto di giustizia universale una scelta basata in realtà su un giudizio di parte.  

Nell’osservare l’evoluzione storica della dottrina della guerra giusta e il passaggio 

al regime pluralista del diritto internazionale, crolla l’idea moralista e semplicistica per la 

quale è sempre possibile, in presenza di un conflitto armato, stabilire con argomentazioni 

etiche universali chi ha ragione e chi ha torto. In Nomos der Erde Schmitt aveva sostenuto 

che l’abolizione giuridica della guerra, a prescindere da una sua effettiva limitazione, ha 

come unico risultato probabile l’apparizione di nuovi tipi di guerra nei quali il diritto 

internazionale – quel capolavoro che fu per Schmitt lo ius publicum europaeum – non 

può più mantenere certe garanzie procedimentali: il nemico, che lo ius gentium 

considerava iustus hostis, perde la sua condizione di soggetto disciplinato dalla legge 

internazionale per trasformarsi in un criminale, un fuorilegge, un pirata, un essere-senza-

diritti.  

Pur accogliendo questa tesi, hai manifestato profonde riserve verso la 

ricostruzione schmittiana della storia del diritto internazionale, giacché è dubbio che il 

diritto pubblico europeo, così tanto celebrato dal giurista westfaliano, abbia ottenuto 

un’attenuazione reale della violenza bellica durante i suoi due secoli di vigenza, se 

 
22 D. Zolo, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, Milano, Feltrinelli, 1995, 2ª ed. 2002 

ed anche 3ª ed. 2004.  
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prestiamo attenzione all’espansionismo militare del colonialismo europeo o alle guerre 

napoleoniche, a cui Schmitt accenna appena nelle sue opere23.  

Qui si vede nuovamente una nota del tuo carattere scientifico che a suo tempo ho 

potuto verificare di persona: la tua condivisione o identificazione con il pensiero di certi 

autori o teorie non era scevra di uno spirito lucidamente critico. In occasione della 

pubblicazione della mia traduzione in castigliano de I signori della pace24 – un compito 

che mi fu grato e agevole poiché la tua prosa era elegante, precisa e profonda ma, allo 

stesso tempo, di facile comprensione – trovandomi in Italia, mi invitasti nella tua casa 

fiorentina per parlare del libro ma anche delle mie prime incursioni nei problemi della 

guerra. Sul finire della chiacchierata, osservando gli spunti che sorgevano da quelle mie 

prime ricerche, mi raccomandasti di studiare a fondo l’opera di Schmitt e lo facesti con 

grande convinzione. Ma fa’ molta attenzione, mi avvertisti, perché Schmitt può creare 

dipendenza e potresti restarne intrappolato, quando invece è molto importante mantenere 

le necessarie distanze critiche per poter contestualizzare il suo pensiero, coglierne le 

debolezze ed estrarne le parti più feconde, che sono tante, al fine di raggiungere una 

comprensione più completa della guerra dal punto di vista giusfilosofico. Anche in questo 

caso, si trattò di un consiglio assai prezioso. 

Mi pare che ci sia stata una circolarità vitale nel tuo itinerario scientifico. La 

filosofia del diritto internazionale e la politica globale hanno attratto la tua attenzione in 

questa terza fase; una prova evidente ne è la fondazione del Centro Jura Gentium. Ma 

questa immersione nei problemi delle disuguaglianze nella società globalizzata, della 

guerra e della pace, rappresenta anche un viaggio nel passato, un ritorno a un’epoca 

precedente al tempo accademico. Nella Prefazione di Cosmopolis rammenti che il tuo 

interesse per le relazioni internazionali risale all’inizio degli anni Sessanta, quando 

l’allora sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, ti coinvolse in una singolare esperienza di 

diplomazia extraufficiale, dal basso, in Israele e in paesi arabi del nord-Africa25. E da 

quelle precoci esperienze con politici e diplomatici dei suddetti paesi, in cui scopristi che 

le tue appassionate allocuzioni sul dialogo tra religioni e culture capitolavano di fronte 

all’esplicita predilezione per i legami commerciali, deriva la tua affinità con il realismo 

machiavelliano. 

 
23 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 6 e p. 

95.  
24 D. Zolo, Los señores de la paz. Una crítica del globalismo jurídico, Madrid, Dykinson, 2005. 
25 D. Zolo, Cosmopolis, cit., pp. 16-17. 
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Sei stato un intellettuale nel senso più nobile del termine e un maestro che è stato 

davvero tale, perché hai creato una scuola di altissimo livello che si riconosce in molti dei 

tuoi insegnamenti. Un osservatore acuto della realtà sociale, che trent’anni fa seppe 

osservare che la crescente disuguaglianza tra gli esseri umani era destinata a provocare, 

nei decenni successivi, considerevoli pressioni migratorie e nuove forme di xenofobia e 

discriminazione. Non a caso, con una descrizione efficace, Mauro Barberis ha ricordato 

che “dietro l’immagine carismatica, da profeta russo […] si nascondeva soprattutto un 

precursore, capace di aprire campi di indagine e di attraversare discipline nuove, per la 

cultura italiana secondo-novecentesca”26. Sei soprattutto stato profetico nell’intravedere 

già allora i delicati problemi che sarebbero sorti a causa dell’interazione tra il formidabile 

sviluppo delle tecnologie dell’informazione e la grande maggioranza di utenti che non 

avrebbero avuto a disposizione strumenti selettivi adeguati alla quantità e varietà di 

informazione circolante. Il rischio di una “riduzione di complessità” non sufficientemente 

incalanata minacciava, dicevi, i normali processi di formazione delle identità individuali, 

mentre queste nuove forme di socializzazione interferivano con i canali di costituzione 

tradizionale delle identità collettive27. E assume un valore sinistramente premonitorio la 

riflessione in cui sostenevi, una decina di anni fa, che  
entro società complesse e ad alto sviluppo tecnologico, come sono le nostre società post-

industriali, il compito centrale della politica tenderà a divenire sempre di più la gestione dei 

rischi sociali: rischi ambientali, demografici, sanitari, economici, finanziari, prodotti 

circolarmente dallo stesso, irresistibile sviluppo tecnologico e dai potentati economico-

finanziari che lo promuovono e lo controllano a livello globale28.  

Le tue intuizioni sul rapporto tra il sistema politico e l’accelerazione tecnologica risultano 

oggi straordinariamente rivelatrici.  

Per questo, se potessi farlo come prima, ti interrogherei in questo periodo proprio 

sui temi dello sviluppo tecnologico e su questioni cui sono approdato seguendo un 

percorso che definirei zoliano. Quella tua riflessione che ho definito profetica, perché 

capace di proiettare sullo sfondo del nuovo secolo le sfide normative imposte dallo 

sviluppo tecnologico, offre spunti suggestivi in merito a profili che ti interessavano. Mi 

riferisco, ad esempio, alle frammentazioni del quadro di riferimento giuridico e politico 

della guerra che ha dato luogo a quella che Alessandro Colombo ha definito una 

 
26 M. Barberis, “Oggi anche i filosofi del diritto hanno l’ansia da social. Danilo Zolo invece era un 

vero studioso ‘in mare aperto’”, Il Fatto Quotidiano, 3 dicembre 2019. 
27 D. Zolo, Il Principato democratico, cit., p. 33 
28 D. Zolo, “Un granello di sabbia sollevato dal vento”, cit. 
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“geografia caotica” delle forme della guerra29. Perché oltre agli effetti dirompenti sulle 

norme costitutive del diritto internazionale, come l’arretramento del monopolio statale 

della violenza legittima e la liquefazione del confine tra ciò che è militare e ciò che è 

civile, un ruolo fondamentale sul nomos della guerra lo ha giocato e lo sta giocando più 

che mai lo sviluppo tecnologico. Questo progresso può frastornare categorie giuridiche 

fondamentali come la soggettività, la responsabilità, la proporzionalità o l’imputabilità. 

Azioni determinanti dal punto di vista legale, come stabilire quando sferrare un attacco 

militare o decidere se un obiettivo è legittimo, sarebbero eseguite poco a poco da robot, 

sistemi dotati di intelligenza artificiale, super-soldati che avrebbero un certo margine di 

autonomia reso possibile da algoritmi svincolati dall’intervento e dal controllo umano. 

Questi sistemi, pertanto, non sarebbero più prevedibili e, per ciò stesso, obbedienti: un 

inveramento storico dell’HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio. 

Ma dal punto di vista giuridico i rischi più seri li corre il principio di legalità, 

architrave dell’ordinamento giuridico statale e figlio rinnegato del diritto internazionale. 

In parte, questo problema di adattamento è dovuto all’ambivalenza tipica del progresso 

scientifico: un drone, un robot o un software dotato di intelligenza artificiale possono 

essere usati per scopi civili, militari, ludici o criminali, e le norme esistenti in materia di 

sicurezza e difesa non sono disegnate per far fronte a tutte le applicazioni possibili. E in 

misura maggiore il problema è dovuto all’asimmetria provocata da quello che hai 

criticamente chiamato il “modello cosmopolitico della Santa Alleanza”, nel quale il diritto 

internazionale è ridotto a criterio di razionalizzazione e formalizzazione ex post delle 

decisioni assunte dalle grandi potenze. 

 Tuttavia, sebbene le forme attuali della guerra scalfiscano pesantemente il 

funzionamento delle regole del diritto umanitario, ciò non dovrebbe semplicisticamente 

sancire la sopravvenuta inefficacia delle norme giuridiche nella gestione dei conflitti 

armati. D’altronde, tu stesso condividevi le tesi di Schmitt in Nomos der Erde, critiche 

verso una concezione della guerra sottratta a ogni limitazione giuridica. E negli ultimi 

anni, caratterizzati dalle forme nuove della guerra globale e asimmetrica, hai criticato 

l’eversione del diritto internazionale contemporaneo, ridotto alla legge del più forte 

militarmente30. 

 
29 A. Colombo, “L’Europa e la guerra agli inizi del Ventunesimo secolo”, Teoria Politica, 6 (2016), 

pp. 23-47. 
30 D. Zolo, “Violenza, democrazia, diritto internazionale”, Jura Gentium, 2010: 

https://www.juragentium.org/topics/wlgo/it/democraz.htm. 
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Il test di plausibilità del diritto può mantenere un senso di civiltà, a mio avviso, 

nella misura in cui si riesca ad argomentare che le regole dirette a delimitare ciò che si 

può e non si può fare in guerra sono capaci di ottenere qualche effetto pratico. È ovvio 

che il diritto, per quanto tecnicamente raffinato, si trovi quasi sempre ad inseguire la realtà 

senza poterla mai raggiungere del tutto. Diritto e realtà sembrerebbero condannati a un 

paradosso simile a quello di Achille e la tartaruga. Ma così come era ingannevole la 

formulazione eleatica, sarebbe un errore seppellire la funzione sociale del diritto sotto la 

lapide della propria incapacità di imporsi ad una realtà internazionale che fugge 

costantemente in avanti. Una norma, come mi ha ricordato una volta Alessandro 

Colombo, non perde consistenza giuridica perché viene generalmente violata, bensì 

soprattutto perché l’ordinamento non risponde in alcun modo all’inadempimento 

reiterato, né l’infrattore si preoccupa di giustificare l’illegalità della propria condotta. 

Qui sta, a mio avviso, uno dei nodi della filosofia del diritto internazionale e della 

guerra. E da esso dipende quella che potremmo chiamare la “serietà del diritto”, cioè la 

risposta a come rendere plausibile la scommessa a favore di un certo grado di efficacia, 

limitato ma reale, del diritto internazionale dei conflitti armati. 

In definitiva, ti chiederei se dobbiamo sotterrare inesorabilmente il diritto come 

misura di contenimento della violenza tra soggetti collettivi, oppure possiamo mantenerlo 

in vita senza facili entusiasmi, sapendo che il suo stato di salute dipende dalla capacità di 

produrre risultati, benché minimi. Secondo me, e anche su questo ti interpellerei, questo 

grado di efficacia non dipende solo dalla longa repetitio della sua applicazione, ma anche 

dalla opinio iuris di una sua utilità geopolitica. Altrimenti temo che bisognerebbe davvero 

rassegnarsi, riprendendo le parole di Cassese che tu stesso hai citato, a che il diritto 

internazionale si riduca ai ruggiti di un leone sdentato e le istituzioni internazionali 

continuino a pestare acqua in un mortaio31. 

In uno dei tuoi ultimi scritti, dedicato alla paura, l’aggressività e il potere, ti 

rammarichi del fatto che in Occidente siano rimaste quasi avvolte nel silenzio tanto la 

percezione della morte quanto le allusioni alla nostra morte. Ricorri ad una frase di 

Gehlen, “la morte si nasconde dietro porte laccate di bianco”, per illustrare in che modo 

l’abbiamo spostata al di fuori del nostro orizzonte visivo e abbiamo lasciato tale privilegio 

 
31 D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale: un dialogo sulla guerra, il diritto e le relazioni 

internazionali, a cura di C. Terranova, Reggio Emilia, Diabasis, 2011. 
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ai poveri e ai diseredati del pianeta che vivono in deserti privi di porte dietro le quali 

nascondersi32.  

Dal mare aperto dei marinai al deserto dei poveri: un periplo tormentoso che ci fa 

precipitare nell’attualità emergenziale. Non mi avventurerò vanamente ad ipotizzare in 

che senso saresti intervenuto nel dibattito pubblico sulla gestione nazionale e 

internazionale della pandemia provocata dal covid-19, ma il divampare dell’epidemia mi 

ha ricordato fin dall’inizio questo tuo libro dedicato alla paura, dove oltre a illustrare il 

rapporto tra welfare state e riduzione dell’insicurezza sociale, hai analizzato il ruolo della 

paura nella legittimazione del potere e il ruolo del diritto nella regolazione della paura. 

Per un verso, ricordando Guglielmo Ferrero quando scrive che “l’intima natura del 

principio di legittimità è la facoltà di esorcizzare la paura” e, per l’altro, rimandando 

all’intervento del diritto come meccanismo omeostatico di alleggerimento della paura 

nell’interpretazione sistemica luhmanniana33.  

L’impressione che oggi ci troviamo di fronte al fallimento dell’esorcismo della 

paura rappresentato dallo Stato e dal diritto mi ha fatto pensare al tuo libro, dove dedicavi 

pagine centrali alla diffusione delle “paure globali” e alla loro declinazione hobbesiana 

in cui l’ordine pubblico “si afferma in uno stretto, inscindibile rapporto fra la paura e la 

politica”34. Dietro l’angolo della circolazione globalizzata è arrivato un microscopico 

hostis generis humani che ha messo in scacco lo Stato, il diritto e quindi lo Stato di diritto. 

Può essere allora, domanderei, che la linea oggi più realisticamente lucida 

nell’interpretare gli eventi planetari la troviamo, per esempio, in Byung-Chul Han quando 

sostiene che la strategia vincente contro il coronavirus sembra essere quella dei paesi 

asiatici, proprio perché la loro cultura meno individualista e più autoritaria ha permesso 

loro di adottare misure efficaci verso l’infezione, grazie ad un atteggiamento tutt’altro che 

assiomatico nei confronti delle libertà giuridiche soggettive35? Non stiamo forse 

diventando anche noi, abitanti del western globalised world, meno assiomatici con i diritti 

civili? 

 
32 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 12. 
33 Ibid., pp. 58-62. La citazione di Ferrero si riferisce a G. Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de 

la Cité, New York, Bretano’s, 1942, trad. it. Potere. I geni invisibili della città, Milano, SugarCo, 1981. 
34 D. Zolo, Sulla paura, cit., p.74. 
35 B.-C. Han, “La emergencia viral y el mundo de mañana”, El País, 21 marzo 2020: 

https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-
filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html  
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In un’epoca di parecchio precedente a quella che stiamo vivendo, riferendoti 

proprio alle nuove forme della paura legate agli effetti devastanti della globalizzazione 

economica sui paesi in via di sviluppo, in termini di povertà e malattie, scrivevi che la 

“morte avanza inflessibile minuto dopo minuto e la paura di morire e di veder morire i 

propri cari è il pane quotidiano di una umanità che vive nella disperazione”36. In un certo 

senso, sembra che anche noi siamo improvvisamente atterrati nel “deserto del reale”; per 

concludere, quindi, oggi ti chiederei come si presenta, all’interno anche dei paesi 

sviluppati, il rapporto tra paura, sicurezza, Stato e diritto: de nobis fabula narratur? 
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36 D. Zolo, Sulla paura, cit., p.73. 


