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Abstract: This article intends to provide a template for understanding the legacy of 

Danilo Zolo’s political thought through a reading of his books about the crisis of 

western democracy. While Zolo’s view has often been considered to be pessimistic, 

little has been done to reconstruct the function of disillusion in his work. The essay 

highlights that his view of a strict connection between politics and fear and his critique 

of abstract universalism is founded on epistemological and ethical convictions that 

have structural similarities with the positions held by theorists and philosophers of 

the “school of suspicion” (Ricoeur), with a peculiar emphasis on disappointment as a 

weapon of criticism. The grim portrait of Singapore’s socio-political system, which 

closes his book on Principato democratico, makes it possible to understand how 

disillusion offers an insightful prognostication about the developments of western 

politics. 
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Vorrei condividere alcune brevissime riflessioni alle quali potrei dare il titolo di “i 

vantaggi cognitivi della delusione”, oppure “la delusione come arma militante”, con le 

quali vorrei proporre un avvicinamento alla scrittura e ai lavori di Danilo Zolo che non 

faccia sconti sui costi del suo impegno critico e sull’importanza delle sue frasi migliori. 

Quello che m’interessa mostrare in poche battute è come alcuni effetti della sua scrittura 

siano sorprendenti e, almeno in parte, paradossali se si guarda al tono con cui sono stati 

composti. Se faccio questo è perché ritengo che in quel “tono” (in mancanza di una parola 

migliore) e in quell’“impegno” si possa trovare una delle eredità più preziose che ci ha 

lasciato. 

 

1. Il fronte della delusione 
Molti di coloro che hanno commentato i lavori di Danilo Zolo ne hanno a più riprese 

sottolineato il rigore straordinario (sfociato, talvolta, persino in una forma di igiene 
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linguistica) e l’altrettanto straordinaria passione con cui questo rigore veniva utilizzato 

nel trattare i molti temi di cui si è occupato. Rigore e passione sarebbero, in queste 

interpretazioni, i contrassegni di un’opera che non ha smesso di provocarci. Non è emerso 

a sufficienza, a mio avviso, l’effetto di delusione che essi producevano nel lettore, non 

tanto, com’è ovvio, rispetto alle intenzioni dell’autore, piuttosto nei confronti degli 

insiemi di ideali e di credenze che trovano espressione in quei contesti linguistici, 

semantici, teoretici e istituzionali che sono finiti sotto la sua lente analitica. Si tratta, come 

sanno i suoi lettori, di una delusione che, almeno in apparenza, avrebbe potuto spingere 

verso forme di paralisi intellettuale e politica; il fatto che ciò non sia mai accaduto ci 

mostra l’indirizzo da cui reperire forse il segreto più prezioso della sua scrittura. 

I libri di Danilo Zolo sono libri caldi, passionali, ma non credo che a nessuno dei 

suoi lettori non sia mai rimasta una certa amarezza fredda dopo averli letti. In particolare 

rispetto ai modi con cui tendeva a smascherare gli inganni retorici dietro ai quali si 

nascondevano poteri forti e molto forti. Più di una volta questa amarezza fredda aveva la 

tendenza a trasformarsi in una forma di delusione insopportabile. 

Vorrei provare a spiegare come questa fredda amarezza e questa delusione figlia 

della disillusione, indipendentemente dal contesto dell’analisi e contrariamente a quello 

che si può pensare, non avessero su di me (e posso presumere su molti altri) l’effetto di 

una rassegnazione passiva o di un risentimento reattivo, ma costituissero uno stimolo 

irrefrenabile a proseguire sulla sua strada. Ho infatti l’impressione che questo effetto di 

delusione fosse, nella sua scrittura, un effetto intenzionale e ricercato. In parte figlio di 

quel rigore di cui parlavo sopra. In parte, però, specchio di un’intenzione che vuole 

educare lo sguardo di chi è chiamato a osservare il mondo per mezzo di uno slancio 

diminuito e immune dall’entusiasmo, a cui appunto siamo abituati a dare il nome di 

delusione o disillusione. In questo – non me ne voglia a posteriori – Danilo Zolo è un 

erede involontario di Hegel, il quale riteneva che un’esperienza piena e consapevole di sé 

e del mondo non potesse essere che figlia di uno spirito deluso, di una Enttauschung 

deliberata e sistematica1. Quello che voglio suggerire è che, tra le altre cose, Danilo Zolo 

 
1 Per la delusione come momento centrale nella definizione dell’autocoscienza in Hegel, si può vedere 

O. Pöggeler, “Selbstbewuβtsein als Leitfaden der Phänomenologie des Geistes”, in D. Köhler, O. Pöggeler 
(a cura di), G.W.F. Hegel. Phänomenologie des Geistes, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 133. Vale la 
pena ricordare che nella filosofia hegeliana il momento della delusione costituisce un passaggio decisivo 
anche nella presa di coscienza dell’Occidente cristiano, in particolare a seguito dell’esperienza storica delle 
crociate, il cui significato positivo – scrive Hegel nella Filosofia della storia – consistette nella scoperta 
che il Santo sepolcro era vuoto, e nella delusione che ne consegue: “Questo è il risultato, il significato delle 
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abbia voluto essere, oltre che un maestro del sospetto, come nella migliore tradizione 

critica2, anche un maestro della delusione, e che ritenesse che la disillusione rispetto ad 

aspettative surreali o comunque molto dubbie costituisse il primo passo per la 

comprensione di fenomeni che altrimenti non avrebbero potuto trovare adeguata 

rappresentazione. In questo, forse proprio come Hegel, si candida a diventare uno 

specchio significativo di una forma di “illuminismo drammatico”, se non “tragico”, di cui 

forse la nostra cultura sentiva il bisogno al volgere del secolo, a fronte di trasformazioni 

entro le quali siamo ancora coinvolti e rispetto alle quali continuiamo a nutrire non pochi 

dubbi. 

Due esempi e una figura di sintesi possono forse essere mobilitati per esplicitare 

cosa intendo con l’espressione “maestro della delusione”. Il primo esempio ha a che fare 

con il tema del rapporto tra politica e paura. Il secondo con le critiche dell’universalismo 

astratto. La figura di sintesi, a sua volta incaricata di offrire un caso esemplare, è quella 

che si trova nella conclusione del suo volume del 1992 sulla democrazia (Il principato 

democratico): il ritratto a tinte fosche del sistema socio-politico di Singapore, figura che 

ha il potere di calamitare alcuni spettri della crisi democratica del tempo e, al contempo, 

alcune linee di sviluppo possibile dei sistemi politici occidentali. Grazie a questi due 

esempi e alla figura evocata credo sia possibile capire come la delusione abbia non solo 

il potere di agitare gli spettri della denuncia, ma anche quella di fissare le coordinate 

controverse di un problema che coinvolge, ancora nel presente, gli sviluppi della politica 

occidentale. 

 

2. Fobocrazie 
Per quanto riguarda il primo punto può essere sufficiente richiamare quel passaggio de Il 

principato democratico in cui Zolo offre una definizione di politica all’altezza della 

complessità delle democrazie contemporanee; un ulteriore rinvio può essere fatto agli 

studi successivi sulla paura, convogliati in uno degli ultimi volumi pubblicati: Sulla 

 
crociate. Il Sepolcro ha deluso i crociati riguardo al significato del Questo, e pertanto il Santo sepolcro 
stesso, il paese di Canaan, non poté che andare di nuovo perso per i cristiani. È questo il risultato positivo 
prodotto dalle crociate” (G.W.F. Hegel, Filosofia della storia universale. Secondo il corso tenuto nel 
semestre invernale 1822-23, Torino, Einaudi, 2001, p. 500). Anche a partire da qui potrebbe essere possibile 
ricostruire l’itinerario di sviluppo delle forme di intelligenza teorica che si compiono attraverso la 
delusione, ad esempio da Hegel fino a Luhmann.  

2 L’espressione è di Paul Ricoeur, con riferimento a Freud, Marx e Nietzsche. Cfr. P. Ricoeur, 
Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 2002, pp. 46 ss.  
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paura. Fragilità, aggressività, potere3. La pagina è molto nota, ma merita di essere citata 

per intero. Scrive Zolo:  
Quali sono dunque le funzioni del potere politico nelle società differenziate e complesse? 

Quali prestazioni ci attendiamo oggi dal sistema politico? In base a quali criteri ci orientiamo 

nella decisione politica? Qual è, in altri termini, la funzione specifica del codice politico? Il 

mio tentativo di risposta è che nelle società moderne la funzione specifica del sistema politico 

è quella di regolare selettivamente la distribuzione di rischi sociali, e quindi di ridurre la paura 

attraverso l’assegnazione agonistica di valori di sicurezza4.  

Cui si può aggiungere, come glossa, la ripresa: “Incutere paura è la più efficace strategia 

oppressiva e repressiva a disposizione del potere e l’obbedienza al potere è la prova della 

fragilità di chi obbedisce in preda alla paura”5. Da entrambe le citazioni emerge 

un’immagine della politica che potremmo definire negativa, compensativa, regolativa, 

ma non costruttiva. A tale immagine manca qualsiasi riferimento a una dimensione 

positiva di costruzione che, almeno in ambito moderno, aveva contraddistinto il senso 

dell’esperienza politica per alcune delle comunità afferenti al polo occidentale 

dell’umanità. Tra i significati associati al termine politica nel corso delle vicende della 

storia europea moderna, infatti, c’è anche quello che ad essa corrisponda una forza e una 

potenza costruttiva, ovvero capace di dare vita a costruzioni collettive che sfidano la 

routinizzazione delle forme di vita umane, che può prendere la via della violenza oppure 

quella dell’ingegneria istituzionale. Non è difficile riconoscere il fatto che alla dialettica 

tra queste due vie è possibile rinviare se si vuole raccontare tutto il meglio e tutto il peggio 

di ciò che è accaduto, dal punto di vista politico, negli ultimi secoli di “storia universale”. 

In Zolo la politica perde questa dimensione di costruttività: certamente nella dimensione 

della violenza collettiva, ma, almeno in parte, anche nella dimensione dell’ingegneria 

istituzionale: ad essa, certo, è riservata una capacità meno sospetta di regolazione, ma 

certo una capacità debole e molto, ma molto, limitata. La parola politica è chiamata a 

designare solo quella sfera particolare in cui trova lo spazio del proprio esercizio quella 

dimensione della relazione umana asimmetrica cui per semplicità si attribuisce il nome 

riassuntivo di potere. E di un potere che si qualifica sempre in modo particolare. Da tale 

diagnosi, infatti, emerge anche l’idea che tutte le formazioni politiche, e tra queste 

 
3 D. Zolo, Sulla paura: fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011. 
4 D. Zolo, Il principato democratico. Per una teoria realistica della democrazia, Milano, Feltrinelli, 

1992, p. 62. 
5 D. Zolo, Sulla paura, cit., pp. 87-88. 
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certamente gli Stati, siano delle fobocrazie più o meno mascherate e che dunque chiunque 

voglia mettersi sulle tracce del potere debba fare in qualche modo il rabdomante delle 

paure che esso alimenta, sfrutta o compensa.  

Non è difficile capire in che senso questo modello di teoria non tardi a tradursi in 

un segno evidente di delusione politica (nonché di delusione per la politica). Laddove una 

tradizione almeno bisecolare riconosceva uno dei punti di appoggio per promuovere 

processi e movimenti di emancipazione e libertà, Zolo vede solo meccanismi di 

riproduzione di istanze fobocratiche mascherate. Anche quando si invocasse un principio 

di libertà, lo si dovrebbe sempre coniugare con una rinuncia a dimensioni che ne 

minacciano la sopravvivenza. In conclusione: l’impressione che si ricava dalla lettura dei 

libri di Zolo è spesso quella di una teoria della politica senza politica, ovvero una teoria 

che alla politica riserva uno spazio permeabile solo alle inclinazioni fobocratiche. 

 

3. Dalla parte di Trasimaco 
Per quanto riguarda il secondo esempio, quello relativo alla critica di ogni forma di 

universalismo normativo, sono già state dette troppe cose e troppo chiare perché io possa 

aggiungere qualcosa di significativo. Mi piacerebbe solo fare un breve riferimento al 

contesto storico accademico in cui la teoria politica di Danilo Zolo matura, per richiamare 

un elemento ulteriore di scandalo per mezzo della delusione che provoca. Ricordo come 

Danilo Zolo fosse rimasto coinvolto intorno agli anni Ottanta del secolo scorso in quel 

lento e faticoso processo d’insediamento e consolidamento della “Filosofia politica” 

nell’istituzione accademica italiana. Pur avendo preso parte a tale processo, Zolo ha 

sempre manifestato un certo scetticismo sulle forme di un “ritorno alla filosofia politica” 

che proprio in quegli anni in Europa (non solo in Italia) prendeva la forma di una 

rifondazione delle sue prerogative normative. Come parte della sua generazione, si è 

dovuto confrontare con i fallimenti e le ipoteche che una dimensione della politica 

costruttiva novecentesca aveva lasciato in eredità al mondo dopo la fine della Guerra 

fredda. Contro alcuni rappresentanti di questo “ritorno”, però, non ha mai risolto i dubbi 

sulle chance costruttive della politica, rivolgendosi alla morale. L’inapplicabilità delle 

categorie di bene e di male, di giusto e di ingiusto, su scala universale e geopolitica hanno 

costituito ai suoi occhi un affronto per qualsiasi mente che intenda fare proposte di 

riforma del mondo così com’è. Eppure l’effetto primario di questa delusione non è quello 
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di abbandonare le cose a sé stesse, e gli uomini alle loro routine di maggior efficacia; 

piuttosto, in modo più mirato, di farla finita con quei sistemi di rappresentazione che 

trasformano le arene politiche (qualunque formato queste abbiano) in una scena da 

western filosofico, dove i buoni e i cattivi si affrontano in un duello che non ammette né 

mediazioni né compromissioni (e ciò nonostante la passione per i duelli verbali che ha 

coltivato per tutta la vita). Che si tratti di un modello di società giusta oppure 

dell’estensione ed espansione dei diritti umani, per non dire poi delle just wars, in tutti 

questi casi viene fatta valere la stessa forma di condanna. Gli uni e gli altri non 

costituiscono altro che un paravento per logiche di potere che intanto si fanno sempre 

meno visibili. Per dimostrarlo Zolo finirà per vestire (contro la propria volontà) i panni 

scomodi del sofista Trasimaco che, in un noto dialogo platonico (si tratta del primo libro 

della Politeia), incarna la posizione di chi ritiene che la “giustizia” non sia altro che un 

riflesso della forza, e come sia illusorio credere in una giustizia morale che troverebbe il 

proprio fondamento in una realtà al di là degli uomini6. Quanto sia costata questa 

interpretazione in termini di invettive e condanne alla personalità di Zolo, lo possono 

ricordare solo coloro che in quegli anni hanno seguito le tracce di un dibattito che non ha 

accennato a spegnersi neppure molto tempo dopo. Anche qui Zolo ha voluto presentarsi 

come un interprete fedele di quella filosofia del sospetto7 che, prima o poi, è destinata a 

farsi valere come istanza per una delusione capace di insegnare qualcosa. Laddove si 

osserva la politica sprovvisti di premesse rassicuranti e consolatorie, l’esito di questa 

osservazione risulta certamente drammatico, ma rende almeno possibile l’esplicitazione 

di quelli che sono i passaggi critici decisivi. 

 

4. Singapore pathlines 
Col che veniamo, prima di concludere, alla figura con cui, a mio modestissimo avviso, 

Danilo Zolo ci ha consegnato uno dei suoi capolavori della Entteuschung teorica: il 

 
6 “La giustizia è l’utile del più forte”. Cfr. M. Vegetti, “Trasimaco”, in Platone, La Repubblica, 

traduzione e commento a cura di M. Vegetti, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 1998, p. 240 ss. Inoltre, M. Vegetti, 
L’etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 64: “Trasimaco svela piuttosto – al di là dell’ideologia 
della neutralità della politica, della legge e della sua giustizia – la natura inevitabilmente di parte del potere, 
di qualsiasi potere, e dunque il suo carattere comunque oppressivo”. 

7 Per una ripresa consona nel tono del motivo di Trasimaco come precursore della filosofia del 
sospetto, si può vedere A. M. Iacono, “La giustizia di Trasimaco e i filosofi del sospetto”, in Ragion pratica, 
1 (2003), 2, pp. 167-85. 
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modello Singapore. Un ritratto, quello di Singapore8, che riassume in sé forse entrambe 

le dimensioni delusive sopra esplicitate. Se oggi a distanza di un po’ di tempo si rilegge 

l’ultima pagina de Il principato democratico si capisce perché a quasi tre decenni dalla 

sua stesura essa non abbia perduto neppure un grammo della sua pregnanza interpretativa. 

Rilette a decenni di distanza sembra quasi che le pagine che precedono l’istantanea della 

“più perfetta antipolis moderna” che chiude il testo, siano solo pagine di preparazione a 

un colpo di scena dal valore storico filosofico. L’immagine di Singapore si presenta come 

lo spettro che assedia le rappresentazioni ottimistiche della democrazia, nonché una linea 

di sviluppo politico che può segnarne la deriva definitiva. Nell’immagine di Singapore, 

infatti, si trova modellato un punto di condensazione delle delusioni più amare per coloro 

che avevano guardato, come generazioni della speranza del secondo dopoguerra, agli 

sviluppi della democrazia dopo la fine del secondo conflitto mondiale. Dal punto di vista 

di una strategia della delusione, oltreché del disinganno, Singapore, con la sua 

straordinaria efficienza e sicurezza garantita, oltreché colla propria ineguagliabile 

struttura meritocratica, rappresenta un punto a partire dal quale una certa interpretazione 

della storia, che in Occidente aveva ancora successo fino a poco tempo prima, trova il 

proprio fallimento finale. In quanto ipotesi che riguarda un futuro possibile, infatti, il 

modello Singapore non incarna un’esotica variante dello sviluppo moderno, né 

un’eccezione cui si può rinviare se si vogliono vagliare le alternative della modernità, 

piuttosto la meta riconoscibile di processi di trasformazione che riguardano anche le 

democrazie adulte e mature della società occidentale, nelle sue varianti geografiche euro-

americane9. È come se nella piccola città-Stato orientale la triade che determina la civiltà 

dell’Occidente, ossia razionalismo, capitalismo e liberalismo democratico, abbia 

conosciuto una perentoria smentita con riferimento al terzo elemento, e rischi di diventare 

l’opzione sconfitta di un processo di evoluzione che si muove verso altre direzioni. Nel 

frattempo c’è già chi vede quel modello pienamente sviluppato nel sistema cinese, 

 
8 Su Singapore si può ora vedere F. Pannozzo, Dal terzo al primo mondo. Singapore: un esperimento 

di successo, Firenze, Firenze University Press, 2018. 
9 Di un “virus singaporiano” ha parlato anche in tempi più recenti il filosofo tedesco Peter Sloterdijk, 

interpretandolo hegelianamente, ma con ironia, come la seconda delusione costitutiva dell’Occidente dopo 
quella maturata con la conquista del Santo Sepolcro. P. Sloterdijk, “Colloquio”, in M. Jongen (a cura di), 
Il capitalismo divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione, con B. Groys et al., Milano, 
Mimesis, 2011, p. 58: “Si potrebbe anche dire che, ai quattro angoli del pianeta, è cominciata una riforma 
che punta alla trasformazione delle società nel senso del capitalismo autoritario e che si svolge su uno 
sfondo o post-comunista o post-liberale”. 



     
 

JURA GENTIUM XVIII 1 – ANNO 2021 
 

 
 

165 

diventato il modello di avanguardia della efficienza tecnologica e organizzativa (con le 

sue fabbriche e le proposte di una cittadinanza a punti), candidandosi a divenire il traino 

di uno sviluppo di civiltà dai contorni imprecisati10. Rispetto a quelli che negli stessi anni 

andavano sondando la particolarità dei valori asiatici, Zolo gioca il profilo di 

un’alternativa peggiorata come esito probabile di uno sviluppo lineare della razionalità 

occidentale. La delusione per il rischio di naufragio dei valori presupposti a quel progetto, 

in primo luogo la libertà soggettiva, nel testo di Zolo non è la premessa per un invito alla 

rassegnata accettazione di un esito destinale della civiltà, piuttosto l’occasione per uno 

spostamento di attenzione relativo a un differente teatro di esibizione del potere, in 

direzione della scala internazionale. C’è qualcosa di incompiuto in questa decisione: non 

è difficile notare come la mancanza di una politica costruttiva condanni Zolo a una logica 

della denuncia che non ha esiti politici chiari. Al contempo, però, non è difficile 

comprendere come una tale diagnosi sia innanzitutto il segno di un coraggio che prende 

la propria forza proprio dagli effetti di delusione che lo provocano.   

 

5. Conclusione 
Vorrei concludere qui. Ricordando una frase di uno dei suoi maestri a distanza, un 

intellettuale animato da un’analoga passione “tragico illuminista” per la delusione indotta 

e rispetto al quale ad un certo punto del suo itinerario intellettuale Danilo Zolo ha deciso 

di prendere le distanze (dal mio punto di vista troppo presto, e forse proprio quando il suo 

lavoro si faceva più interessante). Sto parlando del sociologo tedesco Niklas Luhmann, 

all’edizione italiana delle cui opere, oltreché alla spiegazione e diffusione del pensiero, 

Zolo ha dedicato non poche energie nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso. La 

frase, molto celebre, estratta da un saggio degli anni Settanta su democrazia e complessità, 

recitava:  
quanto maggiore è il numero di possibilità e di azioni – così noi definiamo la complessità – 

offerte dal mondo e da un sistema nel mondo, tanto più problematico diviene l’accesso a tali 

possibilità. L’attuale potenziale di esperienza del singolo è limitato, e soltanto poche 

possibilità di esperienza e di azione possono essere colte direttamente e senza difficoltà in 

 
10 Non senza enfasi, in un libro ricco di informazioni, Simone Pieranni sostiene: “siamo alla fine di 

un percorso e all’inizio di un nuovo mondo; dopo anni di imitazione da parte della Cina di tutto quanto era 
prodotto in Occidente, è l’Occidente – oggi – che guarda alla Cina per trovare nuove idee e nuovi utilizzi 
per le proprie ‘invenzioni’” (S. Pieranni, Red Mirror. Il nostro futuro si scrive in Cina, Roma-Bari, Laterza, 
2020, p. 7). 
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una certa situazione. Tutto il resto rimane a distanze spesso assai grandi e incalcolabili e 

perde infine le proprie possibilità di realizzazione.  

E conclude poco dopo, con una piegatura in direzione del soggetto:  
ma cosa posso fare io per provocare tali decisioni? Si pretende da me che consideri 

contingente l’ambiente sociale e addirittura quello materiale. Tutto potrebbe essere diverso, 

ma di fatto non posso mutare quasi nulla11. 

Più volte mi sono immaginato quanto questa pagina, in particolare l’ultima frase, sia 

rimbombata nella testa di Danilo Zolo. Posso soltanto supporre che l’avrebbe considerata 

una mutilazione indebita delle chance di vita riservate al soggetto, anche qualora fosse 

risultata plausibile. L’unica cosa che posso dire è che non ho mai conosciuto né studiato 

nessuno che, avendo capito davvero il senso di quella frase, abbia saputo reagire meglio 

e in modo più positivo, che abbia provato a trasformare una delusione in azione. Nella 

prefazione al suo lavoro del 2011, paragonandosi, sulla scorta di una metafora di Bobbio, 

a un granello di sabbia in balia del vento, scriveva: “È dunque probabile che valga la pena 

di lottare in extremis, di tentare la rivolta, di sfidare il destino”. Anche per questo il nostro 

debito nei suoi confronti è destinato a non essere mai del tutto ripagato. 
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11 N. Luhmann, “Complessità e democrazia”, in Id., Stato di diritto e sistema sociale (1978), Napoli, 

Guida, 1990, p. 78. 


