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Abstract: The essay underlines the complexity of Danilo Zolo’s thought through 

the profiles of theoretical, philosophical, epistemological and ethical -political 

contiguity present in the different phases of his reflection. Starting from the 

thematization of critical realism, heterodoxy and civil commitment as focal 

points of Zolo’s scientific discourse and of his existential experience, the article 

focuses on the deconstructive approach to anti-normativism, pointing out what 

the author calls a “Zolo-paradox”. 
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1. Quattro fasi nel pensiero di Danilo Zolo  
Dobbiamo essere grati a Jura Gentium e agli allievi di Danilo Zolo per aver organizzato 

questo convegno, che intende essere non una semplice celebrazione della figura di Danilo, 

ovviamente più che meritata ma che proprio Danilo non avrebbe gradito, ma un primo 

approfondimento del suo pensiero diretto a identificarne gli aspetti e i lasciti più 

importanti ed attuali. Voglio anche esprimere il mio apprezzamento per il titolo del nostro 

incontro – “In mare aperto” – che richiama la metafora di Neurath, che tanto piaceva a 

Danilo, dei marinai che devono riparare la loro nave non già in un porto sicuro ma in mare 

aperto e magari in tempesta, e che ben riflette la concezione che Danilo aveva della ricerca 

scientifica: inevitabilmente relativa, provvisoria, contingente, sempre aperta a nuovi 

sviluppi e bisognosa, in corso d’opera, di nuove correzioni e aggiornamenti. 

Dico subito che Zolo è stato uno dei massimi filosofi della politica dei nostri tempi 

e, certamente, uno dei filosofi italiani più conosciuti e ammirati sul piano internazionale. 

Uno degli aspetti più originali della sua personalità di studioso è stata, per usare una 

parola del suo lessico teorico-politico, la complessità. Questa complessità della sua 
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personalità è legata anzitutto alle molte fasi della sua vita di studioso. È legata, in secondo 

luogo, ai molti interessi e campi d’indagine da lui coltivati. È infine il riflesso – ed è 

questo l’aspetto più interessante della sua personalità – delle motivazioni in apparenza 

divergenti che sono state alla base del suo impegno filosofico: da un lato il rigore 

scientifico, dall’altro la passione politica. Sono però convinto che queste diverse fasi, 

questi diversi interessi e queste diverse motivazioni che hanno caratterizzato il percorso 

intellettuale di Danilo siano accomunati da molti elementi comuni, i quali, nel loro 

insieme, valgono a delineare la sua complessa e affascinante personalità di studioso. Sarà 

quindi interessante riflettere sia sugli elementi di discontinuità che sugli elementi di 

continuità e di coerenza che possiamo riscontrare nelle diverse fasi della vita intellettuale 

di Danilo. Queste fasi, a mio parere, sono essenzialmente quattro.  

 

1.1. La prima fase è quella del cristianesimo radicale e del cristiano militante, tra la fine 

degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Sono gli anni del Concilio voluto da papa 

Giovanni XXIII, nei quali Danilo, a contatto con figure come Giorgio La Pira, Ernesto 

Balducci e Lorenzo Milani, fu uno degli esponenti più attivi e radicali del cattolicesimo 

progressista e del dissenso. Fu consigliere comunale negli anni in cui è stato sindaco La 

Pira. Fu tra i fondatori e poi direttore della rivista Testimonianze. È del 1963 il suo primo 

libro, Il personalismo rosminiano1 che del pensiero di Rosmini propone 

un’interpretazione in chiave personalistica. Poi, alla fine degli anni Sessanta, la crisi 

religiosa e la rottura con la Chiesa. Ma quella prima esperienza – ricordo di aver letto 

pagine bellissime, il primo capitolo di un’autobiografia rimasta interrotta, che Danilo ha 

dedicato a quegli anni e che meriterebbe di essere quanto prima pubblicata – lascerà una 

traccia permanente nel pensiero di Danilo, che ancora negli ultimi anni, come ha scritto 

Lucia Re in un commosso ricordo all’indomani della sua scomparsa, amava definirsi un 

“cristiano senza Dio”2. 

 

 
1 D. Zolo, Il personalismo rosminiano: studio sul pensiero politico di Antonio Rosmini, Brescia, 

Morcelliana, 1963. 
2 L. Re, “È morto Danilo Zolo: ha studiato e promosso i diritti dei popoli”: stamptoscana.i/articolo/ 

cultura/morto-danilo-zolo-ha-studitao-e-promosso-i-diritti-dei-popoli. 
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1.2. La seconda fase è quella marxista, degli anni Settanta. Risalgono a questa fase due 

libri, Stato socialista e libertà borghesi3 e soprattutto La teoria comunista dell’estinzione 

dello Stato4. Fu questo libro che mi fece scoprire e ammirare Danilo. In un’epoca di 

dogmatismo marxista, un anno prima della celebre provocazione di Norberto Bobbio e 

della discussione che ne seguì5, quel libro suonò come un’eresia ed ebbe, nella cultura 

politica di sinistra, un valore liberatorio. In esso Danilo demolì la scolastica marxista e 

leninista dell’estinzione dello Stato e, di fatto, del diritto: un’ideologia, tra l’altro, che è 

stata all’origine di quel disprezzo per il diritto che ha segnato l’intera tradizione comunista 

e che, a mio parere, è stata una causa non secondaria del fallimento di quella speranza del 

secolo scorso che sono stati i comunismi realizzati. 

     

1.3. La terza è una fase di transizione e di ricerca, dopo il rifiuto radicale di tutti i 

dogmatismi e di tutte le scolastiche: del dogmatismo e della scolastica cattolica, come di 

quella marxista. È la fase della conversione di Danilo alla filosofia della scienza in sede 

di filosofia teoretica e, in sede di filosofia politica, della sua opzione dapprima per il 

garantismo e poi per il funzionalismo sistemico di Niklas Luhmann. Ricordo, di quegli 

anni, oltre al volumetto che scrivemmo insieme Democrazia autoritaria e capitalismo 

maturo6, tre libri importanti: Scienza e politica in Otto Neurath7, forse il libro di Danilo 

filosoficamente più impegnativo, Complessità e democrazia8 e La democrazia difficile9. 

È in questi libri, in particolare in quello su Neurath e in quello sulla complessità sociale, 

che possono rintracciarsi le premesse epistemologiche e politologiche di quella che sarà 

la produzione filosofico-politica successiva di Danilo, interamente caratterizzata da un 

approccio “realista”. 

 

 
3 D. Zolo, Stato socialista e libertà borghesi. Una discussione sui fondamenti della teoria politica 

marxista, Roma-Bari, Laterza, 1976. 
4 D. Zolo, La teoria comunista dell’estinzione dello Stato, Bari, De Donato, 1974. 
5 N. Bobbio, “Esiste una teoria comunista del diritto e dello Stato?”, Mondoperaio 28 (1975), pp. 24-

31, ora in Id., Quale socialismo. Discussione di un’alternativa, Torino, Einaudi, 1976. 
6 L. Ferrajoli, D. Zolo, Democrazia autoritaria e capitalismo maturo, Milano, Feltrinelli, 1978. 
7 D. Zolo, Scienza e politica in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, Milano, 

Feltrinelli,1986. 
8 D. Zolo, Complessità e democrazia. Per una ricostruzione della teoria democratica, Torino, 

Giappichelli, 1987. 
9 D. Zolo, La democrazia difficile, Roma, Editori Riuniti, 1989. 
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1.4. È precisamente questa la quarta fase del pensiero di Zolo, quella dell’opzione 

dichiarata per il realismo politico, alla quale risalgono la maggior parte dei suoi libri più 

noti: l’importante libro Il principato democratico10, Cosmopolis11, I signori della pace12, 

Chi dice umanità13; e poi, ancora, Globalizzazione: una mappa dei problemi14, La 

giustizia dei vincitori15, Terrorismo umanitario16, Tramonto globale17, Il nuovo disordine 

mondiale18, Sulla paura19. 

Sono gli scritti del disincanto realista, nei quali Danilo esprime una critica radicale 

nei confronti dell’intero apparato teorico e istituzionale su cui si basano le nostre odierne 

democrazie costituzionali e che egli identifica con una lustra di legittimazione ideologica. 

Naturalmente sono anche gli anni del nostro profondo dissenso, che ho vissuto con 

amarezza ma che non ha mai appannato la nostra amicizia. È in quegli anni che si precisa 

il realismo di Zolo quale è stato ben definito e analizzato in un bel saggio di Pietro Costa 

di qualche anno fa, “Il realismo di Danilo Zolo”, apparso sulla rivista Jura Gentium 

fondata dallo stesso Danilo20. 

 

2. Tre elementi di continuità tra le diverse fasi del pensiero di Zolo  
Dunque quattro fasi tra loro diverse. E, tuttavia, a quanti hanno conosciuto da vicino 

Danilo e lo hanno seguito in tutte le sue svolte e nelle connesse riflessioni critiche e 

autocritiche, non sembra affatto che tra queste quattro fasi ci sia stata una reale 

discontinuità. È esistita al contrario, a mio parere, una sostanziale continuità – una sorta 

di coerenza esistenziale – in tutto l’itinerario culturale di Zolo. Distinguerò tre aspetti o 

ragioni di questa continuità: il primo è legato al carattere di Danilo, al suo temperamento 

 
10 D. Zolo, Il principato democratico. Per una teoria realistica della democrazia, Milano, Feltrinelli, 

1992. 
11 D. Zolo, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, Milano, Feltrinelli, 1995. 
12 D. Zolo, I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Roma, Carocci, 1998. 
13 D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Torino, Einaudi, 2000. 
14 D. Zolo, Globalizzazione: una mappa dei problemi, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
15 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
16 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla guerra del Golfo alla strage di Gaza, Reggio Emilia, 

Diabasis, 2009. 
17 D. Zolo, Tramonto globale. La fame, il patibolo, la guerra, Firenze, Firenze University Press, 2010. 
18 D. Zolo, Il nuovo disordine mondiale. Un dialogo sulla guerra, il diritto e le relazioni 

internazionali, Reggio Emilia, Diabasis, 2011. 
19 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011. 
20 P. Costa, “Il realismo di Danilo Zolo”, Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto internazionale 

e della politica globale, 2016: http://www.juragentium.org/topics/thil/costazolo.html, ora in questo 
numero. 
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e alla sua passione libertaria per la politica e per la ricerca scientifica; il secondo, di tipo 

più propriamente filosofico ed epistemologico, è legato alla sua concezione della filosofia 

politica; il terzo, di tipo etico-politico, è connesso al suo appassionato impegno civile. 

 

2.1. L’insofferenza per le ortodossie 
Il primo elemento di continuità, legato al carattere di Danilo, è l’insofferenza per le 

ortodossie, per i dogmi, per le verità rivelate, o assolute o comunque ufficiali. Alla base 

di questa insofferenza per le ideologie consolidate, tanto più se utilizzate come coperture 

e fonti di legittimazione dei retrostanti sistemi di potere, c’erano anche una sorta di 

irrequietezza intellettuale e una straordinaria curiosità per punti di vista volta a volta 

alternativi. Si spiegano con questa insofferenza per tutte le forme di ortodossia e di 

scolastica dottrinaria, e più ancora con la diffidenza per tutti gli apparati di potere, la 

rottura di Danilo dapprima con la Chiesa, che nella Firenze degli anni Sessanta era 

dominata dalle gerarchie ecclesiastiche, duramente intolleranti del dissenso; poi la critica 

e la rottura con l’ortodossia marxista e comunista degli anni Settanta; poi, da ultimo, la 

sua critica alla dottrina dei diritti fondamentali e alla Carta dell’ONU perché in vistoso, 

vergognoso contrasto con le violazioni sistematiche dei diritti umani e con le politiche di 

guerra delle potenze occidentali. Fu questa lucida contestazione delle ideologie e dei 

dogmatismi il suo contributo a mio parere più fecondo. Ricordo il piacere, il senso di 

liberazione che avvertii leggendo il libro La teoria comunista dell’estinzione dello Stato 

del 1974. Si manifestava, in questo libro, l’estrema libertà intellettuale di Danilo, il suo 

spirito critico, la sua capacità di bucare i palloni ideologici. Fu dalla lettura di quel libro 

che datano la mia amicizia e la mia ammirazione per Zolo. 

  Io credo che si debba a questa totale libertà di pensiero, a questa straordinaria 

indipendenza di giudizio e, insieme, a quella sua irrequietezza intellettuale, a quel suo 

fastidio per tutte le scolastiche consolidate e soprattutto per le ideologie politiche e 

giuridiche di legittimazione, oltre che a quella sua costante curiosità per culture diverse e 

lontane e per nuovi indirizzi e nuovi campi di indagine – il fatto che Danilo, come ha 

giustamente scritto Luca Baccelli21, abbia più volte aperto nuove strade e nuovi approcci, 

avviato nuovi filoni di ricerca, affrontato sempre nuove questioni, operando come una 

 
21 L. Baccelli, “Ricordo di Danilo Zolo”, Iride, 31 (2018), 3, p. 451. 
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sorta di coscienza critica permanentemente attiva e severa nella comunità dei filosofi della 

politica e dei filosofi del diritto. 

Ebbene, a questa insofferenza per le ortodossie e per le loro pretese di verità e di 

validità assoluta Danilo ha dato un fondamento teorico con la sua riflessione 

epistemologica degli anni Ottanta, che lo ha condotto a esplicitare il secondo elemento di 

continuità tra le diverse fasi del suo pensiero. Da questa riflessione è nato il libro del 1986 

su Otto Neurath, Scienza e politica in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, 

dove il sottotitolo – l’opzione per un’epistemologia post-empiristica – è sicuramente più 

esplicativo del titolo. Questo libro vale a esplicitare e ad offrire un fondamento filosofico 

al fastidio di Danilo per tutte le forme di dogmatismo e di ortodossia. In esso egli formula 

le basi epistemologiche – l’epistemologia riflessiva – della sua concezione realistica della 

filosofia politica e in generale delle scienze sociali, critica e alternativa rispetto al 

realismo politico volgare.  

Ciò che contraddistingue questa concezione della scienza politica elaborata da 

Zolo sulla scorta della riflessione di Neurath è il rifiuto dell’idea della scienza – e tanto 

più della scienza politica – quale descrizione oggettiva e avalutativa della realtà, basata 

sulla sua osservazione pura e spassionata e sull’idea della conoscenza empirica come 

verità e della verità come corrispondenza. A questa concezione paleo-positivistica e 

weberianamente avalutativa della scienza, Zolo contrappone una concezione della 

filosofia e della scienza politica secondo la quale le teorie politiche sono sempre 

inevitabilmente condizionate dalle opzioni etico-politiche dei loro autori, dai connessi 

giudizi di valore e dai contesti storici e sociali dai quali sono originate e nei quali si 

sviluppano.  

 

2.2. Il realismo critico  
Di qui il secondo elemento di continuità tra le diverse fasi del pensiero di Danilo: il 

realismo politico, da lui costantemente e apertamente professato. Non mi soffermerò a 

lungo sul realismo zoliano, a proposito del quale non si può che rimandare all’ampia 

analisi offertane nel saggio già ricordato di Pietro Costa, che proprio nel realismo politico 

ha identificato il tratto principale e costante del pensiero di Zolo. Dirò solo che ciò che 

caratterizza questo realismo è l’interesse e l’attenzione per il law in action anziché per il 

law in books; la critica dell’astratto universalismo degli edificanti principi costituzionali 



     
 

JURA GENTIUM XVIII 1 – ANNO 2021 
 

 
 

17 

– dall’uguaglianza ai diritti umani – perché sistematicamente violati dagli stessi apparati 

di potere che li rivendicano come loro fonti di legittimazione; il rifiuto non solo del 

cognitivismo etico ma anche del normativismo giuridico, fino alla riduzione della teoria 

e della scienza del diritto all’analisi sociologica dei comportamenti degli operatori 

giuridici. 

E tuttavia il realismo di Zolo è un realismo del tutto singolare. Non suppone 

un’epistemologia che concepisca la scienza politica e quella sociale come puramente 

descrittive del proprio oggetto d’indagine, senza essere condizionate dalle opzioni 

ideologiche dell’osservatore. Tale approccio realista è stato giustamente respinto, dalla 

riflessione epistemologica sopra illustrata, semplicemente perché impossibile. Zolo, 

ripeto, rifiuta l’idea della verità come corrispondenza, della conoscenza empirica come 

rispecchiamento imparziale e neutrale della realtà e, insieme, ogni forma di cognitivismo 

etico. Considera impossibile un’osservazione “pura” dei fenomeni politici, non 

condizionata dal contesto storico e culturale. Il suo realismo è perciò ben diverso dal 

realismo volgare che concepisce la scienza politica come descrizione oggettiva della 

realtà degli assetti politici. Al contrario, esso è basato sul riconoscimento epistemologico 

dell’insopprimibile dimensione pragmatica delle scienze sociali, sia politiche che 

giuridiche, e perciò sulla non incompatibilità, anzi sull’implicazione tra rigore scientifico 

e impegno civile e politico che giustifica la sua qualificazione come realismo critico. 

È questo realismo critico, del resto, un tratto costante del pensiero di Zolo, che 

ancor prima della sua elaborazione meta-teorica è stato alla base della sua insofferenza 

per tutti i dogmatismi. Questa insofferenza proveniva infatti da due tratti specifici e 

permanenti della sua personalità di studioso: in primo luogo dalla diffidenza e dal rifiuto 

di cui ho già detto di tutte le sedicenti verità assolute, di tutte le ortodossie e delle loro 

pretese di adesione fideistica, identificate da Danilo come altrettanti fattori di auto-

legittimazione degli apparati di potere e di disciplinamento delle coscienze; in secondo 

luogo da quella che Danilo ha sempre denunciato come la contraddizione scandalosa tra 

quelle cosiddette verità assolute e i loro edificanti principi – i principi della morale 

cattolica non meno dell’utopia comunista di una società futura di liberi e uguali senza 

classi né conflitti, le ortodossie religiose non meno dei principi di uguaglianza e dei diritti 

fondamentali proclamati dalle tante carte costituzionali e internazionali – e la realtà delle 

loro drammatiche smentite ad opera della violenza dei rapporti di potere e di sfruttamento, 

della repressione arbitraria, dell’intolleranza e delle molteplici forme di dominio nelle 
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concrete relazioni sociali. Sono queste due idiosincrasie – quella nei confronti delle 

supponenti verità assolute, poco importa se accreditate come verità di fede o come verità 

scientifiche, e quella nei confronti dell’ipocrisia e della mistificazione ideologica basate 

sulla retorica dei principi – che valgono a spiegare altresì il costante impegno civile e 

politico di Danilo, al di là delle tante svolte e rotture compiute sul terreno della filosofia 

politica.  

 

2.3. L’impegno civile e politico   
È questo il terzo elemento di continuità nel percorso intellettuale ed esistenziale di Zolo: 

il suo costante impegno civile e morale, forse l’aspetto più attraente della sua personalità, 

certamente quello per il quale tutti coloro che sono stati suoi amici non potevano non 

volergli bene e non possono oggi non piangere la sua mancanza.  

Danilo diffidava e rifuggiva da tutti i moralismi. E tuttavia, suo malgrado, era un 

moralista, forse il moralista più severo e intransigente che abbia conosciuto. Il suo stile 

sobrio e il suo fastidio per la retorica politica e moralistica si sono sempre coniugati, come 

ha scritto Lucia Re, con una “grande empatia” e con l’“attenzione per gli altri, soprattutto 

per quelli che erano vittime dell’ingiustizia”22. Sempre, in tutta la sua vita – dagli anni 

del cristianesimo militante agli ultimi anni, quelli dell’impegno pacifista in difesa dei 

popoli oppressi – Danilo ha conservato la capacità di indignarsi per le disuguaglianze e 

le ingiustizie, tanto più scandalose e intollerabili quanto più coperte dalle opposte 

declamazioni ideologiche. Ciò che Danilo rifiutava dei diritti fondamentali era il loro 

falso universalismo, il loro ruolo di squalificazione delle altre culture, la loro scandalosa 

ineffettività, e non certo la loro sostanza etico-politica che di fatto ha sempre informato 

tutta la sua vita di studioso e di cittadino. Ciò che infatti gli interessava e che considerava 

meritevole di indagine, non solo come studioso ma anche come docente, non era il diritto 

in astratto, ma il diritto in azione, cioè la realtà e la pratica effettiva del diritto, che perciò 

volle sempre mostrare ai suoi studenti, portandoli a visitare le carceri di Sollicciano e di 

Porto Azzurro e organizzando, nelle carceri, seminari e lezioni. 

 

 

 
22 L. Re, op. cit. 
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3. Il paradosso Zolo  
Ma sono proprio questi tre tratti caratterizzanti dell’intero itinerario di Zolo – il realismo 

critico e l’anti-normativismo, l’impegno civile e politico e il fastidio per le astrazioni 

normative – che si trovano tra loro, a me pare, in una tensione irrisolta: la stessa tensione 

irrisolta tra realismo e normativismo che Zolo rimprovera a Bobbio nel suo libro del 2008, 

L’alito della libertà23. Con la differenza che mentre Danilo rimproverava a Bobbio il suo 

eccessivo normativismo kelseniano in contraddizione con l’opzione realista che a Bobbio 

proviene dagli studi su Hobbes, su Weber e sugli elitisti italiani, da Pareto a Mosca24, a 

Danilo si può rimproverare, all’opposto, il suo eccessivo anti-normativismo schmittiano, 

che entra in contraddizione con il suo realismo critico e valutativo quale gli proviene dalla 

sua epistemologia riflessiva e post-empiristica di derivazione neurathiana. È in questo 

connubio di realismo critico e di anti-normativismo radicale, che risiede quello che 

chiamerò il “paradosso Zolo”, cioè l’aspetto contraddittorio del suo pensiero e, insieme, 

una ragione del suo fascino intellettuale. Realismo critico e non avalutativo, d’accordo. 

Ma critico sulla base di quali parametri? Valutativo in base a quali criteri di valutazione? 

Erano queste le domande che sempre rivolgevo a Danilo e che sempre rimanevano senza 

risposta. 

Il paradosso è intrinsecamente legato proprio al professato anti-normativismo. 

Danilo è stato uno straordinario, severissimo analista della crisi delle nostre democrazie 

e della situazione delle relazioni internazionali. Il debito che tutti abbiamo nei suoi 

confronti e l’aspetto più fecondo del suo realismo critico sono sempre consistiti nella pars 

destruens da questo affidata all’analisi filosofico-politica e all’indagine empirica: la 

giusta contestazione di quella da lui chiamata la fallacia deontologica (o normativistica) 

nella quale cadono troppo spesso i giuristi e che consiste nell’identificazione del diritto 

con le sole norme e non anche con il suo effettivo funzionamento, il quale include anche 

la violazione del diritto medesimo da parte degli stessi organi della produzione normativa. 

Sotto questo aspetto i contributi di Zolo sono stati preziosi: in primo luogo, i suoi 

contributi alla teoria della democrazia, con il libro del 1987, Complessità e democrazia. 

Per una ricostruzione della teoria democratica e poi, soprattutto, con Il principato 

 
23 D. Zolo, L’alito della libertà. Su Bobbio. Con venticinque lettere inedite di Norberto Bobbio a 

Danilo Zolo, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 15 e 28-29. Ma si vedano anche le domande ivi, alle pp. 104 e 
111. 

24 Ibid., p. 15. 
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democratico del 1992; in secondo luogo i suoi contributi alla teoria delle relazioni 

internazionali, con Cosmopolis del 1992 e poi con i tanti libri degli anni successivi, da I 

signori della pace del 1998 a Chi dice umanità del 2000, a La giustizia dei vincitori del 

2006 e a Terrorismo umanitario del 2009. In tutti questi libri Danilo, sulla base del suo 

approccio realistico, sviluppa una critica radicale da un lato al normativismo 

costituzionale, dall’altro al globalismo giuridico e al sedicente universalismo dei diritti 

umani. Una critica preziosa, dato che mette al riparo la cultura giuridica e politica dalla 

fallacia normativistica, consistente nel confondere il diritto costituzionale e il diritto 

internazionale con le sole norme scritte nelle tante carte dei diritti, e così nell’occultare le 

nefandezze e gli orrori delle crescenti disuguaglianze, dello sfruttamento selvaggio del 

lavoro, della discriminazione delle donne, delle stragi dei migranti e, soprattutto, delle 

guerre umanitarie dal cielo con cui l’Occidente ha motivato i suoi criminali interventi 

bellici con la difesa dei diritti e l’esportazione della democrazia. 

E tuttavia c’è un aspetto, a mio parere unilaterale e fuorviante, dell’approccio di 

Danilo ai fenomeni giuridici e politici che desidero segnalare, anche perché esso è stato 

alla base dei nostri dissensi e delle nostre tante discussioni di questi ultimi anni. Credo 

infatti di poter affermare che nel primo quarto di secolo della nostra amicizia andavamo 

d’accordo su tutto, tanto che scrivemmo insieme un libretto, Democrazia autoritaria e 

capitalismo maturo, pubblicato nel 1978 negli “Opuscoli marxisti” di Feltrinelli. Poi, nei 

due decenni successivi, sono prevalsi i dissensi, i quali, benché radicali, non hanno mai 

incrinato, ripeto, la nostra amicizia fraterna. Ma questi dissensi vanno ricordati perché 

hanno a che fare con questioni di fondo: innanzitutto con lo statuto epistemologico delle 

nostre discipline, cioè della scienza giuridica, della teoria del diritto e della teoria della 

democrazia; in secondo luogo, e conseguentemente, con la concezione stessa del diritto, 

dei diritti fondamentali e delle nostre costituzioni, nonché del loro rapporto con la 

democrazia e con la teoria delle relazioni internazionali. 

La questione è la seguente: come può un realismo essere al tempo stesso critico e 

anti-normativista, cioè critico e tuttavia privo dei parametri normativi sulla cui base è 

esercitabile la critica? Quale altro esito può avere un realismo anti-normativistico che non 

sia l’accettazione dell’esistente propria del realismo politico volgare, cioè la tesi che non 

ci sono alternative a quanto di fatto accade? Certamente il realismo critico di Danilo gli 

impedisce, sul piano meta-teorico, di cadere in questo realismo ingenuo o volgare il cui 

esito consiste in una sorta di legittimazione incrociata, della teoria politica da parte della 
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pratica politica e viceversa: la legittimazione scientifica della teoria, in quanto presentata 

come oggettivamente descrittiva, da parte della realtà indagata, e la legittimazione politica 

della realtà, in quanto accreditata come inevitabile, da parte della teoria. Ma proprio 

perché il realismo di Danilo vuol essere un realismo critico e non ingenuo, risulta a mio 

parere insostenibile la sua svalutazione del diritto e dei suoi principi e la configurazione 

della loro ineffettività come loro smentita anziché come loro violazione. 

Realismo e normativismo infatti, a mio parere, non sono affatto incompatibili, 

come invece ritiene Danilo25, ma vanno al contrario integrati proprio per dar conto della 

divaricazione tra diritto e realtà. Le norme non descrivono, ma prescrivono i 

comportamenti da essi regolati: ne prescrivono l’omissione o la commissione. E i 

comportamenti regolati dalle costituzioni e dalle carte internazionali non sono i 

comportamenti dei comuni cittadini, bensì quelli dei titolari di poteri. E dunque una 

scienza giuridica e una teoria politica che prendano queste carte sul serio devono 

assumere ad oggetto precisamente la divaricazione tra dover essere ed essere del diritto e 

della pratica politica – tra il loro dover essere normativo e il loro essere effettivo – e perciò 

il diritto invalido e la politica illegittima. 

Intendo dire che l’analisi realistica dei fenomeni giuridici e politici è 

assolutamente essenziale ai fini della conoscenza dei nostri sistemi giuridici e politici; e 

che tuttavia – in questo risiedeva il nostro dissenso – non si può ignorare, quale fonte 

della loro delegittimazione ben più che della loro legittimazione, la normatività del diritto, 

e principalmente delle costituzioni, cioè il dover essere giuridico e costituzionale del 

diritto medesimo. Solo tematizzando le divaricazioni tra norme e fatti, tra diritto e realtà, 

tra principi costituzionali e pratica giuridica e politica possiamo criticare come illegittimi 

e talora criminali i comportamenti di quanti sono dotati di potere e leggerli, se in contrasto 

con i principi normativi, come loro violazioni e non come contraddizioni o smentite in 

 
25 A proposito della “duplice ascendenza del realismo e dell’illuminismo” identificata nel pensiero 

politico di Bobbio, Zolo parla di “una sorta di grandioso e non risolto dilemma fra opzioni filosofico-
politiche fra loro alternative” (ibid, p. 15): “in politica Bobbio era un realista, ma a differenza della grande 
maggioranza dei realisti non era un conservatore. E nello stesso tempo era un normativista, ben consapevole 
della limitata efficacia regolativa dell’etica e del diritto”: una “tensione interna al pensiero di Bobbio” 
criticabile “sul terreno teorico” come “un limite della sua ricerca”, pur se segno del suo “carattere vivo, 
aperto, esplorativo […] l’opposto dell’accademismo” (ibid, p. 16). Nell’identificare queste due ascendenze 
del pensiero bobbiano a due degli autori di Bobbio – Thomas Hobbes e Hans Kelsen – Zolo associa 
giustamente il realismo al nome del primo, dimenticando però che Hobbes, fin dalla prima pagina del 
Leviatano, parla dell’artificial reason quale ragion d’essere del contratto sociale e della normatività 
dell’artificio giuridico, e squalifica il secondo come teorico di una “metafisica normativa” (ibid, p. 106), 
come se a tale metafisica si riducesse il diritto.  
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grado di falsificarli. Al contrario, considerare quelle che Bobbio chiama le “promesse non 

mantenute” della democrazia come “premesse da marinaio” perché “non potevano essere 

mantenute”26 equivale – paradossalmente, perché in contrasto con la stessa epistemologia 

di Zolo – a leggere quelle divaricazioni tra diritto e realtà, anziché come il prodotto, 

evitabile e censurabile, di comportamenti illeciti messi in atto dagli attori della politica e 

dell’economia, come smentite per di più inevitabili dei diritti fondamentali. Lo stesso si 

può dire delle relazioni internazionali: concepire i principi di pace e di uguaglianza 

formulati dalla Carta dell’ONU e dalle carte internazionali dei diritti come menzogne 

dirette a coprire l’ennesima Santa Alleanza delle potenze maggiori, considerare 

addirittura la guerra come inevitabile per le profonde radici antropologiche o addirittura 

etologiche e biologiche dell’aggressività umana27, ritenere impossibile un 

costituzionalismo globale solo perché mancherebbero i presupposti del costituzionalismo 

statale, equivale a rinunciare alla lettura come illegittime e criminali delle guerre e degli 

altri orrori messi in atto dalle politiche dell’Occidente; che è una lettura, ovviamente, in 

grado assai più della lamentazione realistica di mobilitare l’opinione pubblica e le proteste 

e le lotte di massa a sostegno dell’alternativa pacifista e costituzionale. Ignorare la 

normatività del diritto in nome di un anti-normativismo di principio equivale insomma a 

rinunciare alla principale chiave di lettura critica e delegittimante della realtà indagata e 

perciò, al di là delle intenzioni, a cadere nel realismo volgare, cioè nella naturalizzazione 

della realtà politica, e ad avvalorare, di fatto, quanto accade come inevitabile pur se 

ingiusto e criminale. Negare la forma universale dei diritti fondamentali stabiliti nelle 

nostre costituzioni – che altro non è che la forma generale ed astratta delle norme che li 

esprimono, non diversa dalla forma generale ed astratta dei cartelli “vietato fumare” o 

“divieto di sosta” – e confonderla con la tesi ovviamente falsa della loro ontologica 

universalità o della loro universale condivisione28, equivale infine a privarsi di quella che 

è stata la più importante categoria normativa introdotta dall’odierno costituzionalismo 

rigido: quella che forma la base del principio normativo di uguaglianza29. 

 
26 L’espressione è di Danilo, ibid., p. 18. 
27 D. Zolo, Cosmopolis, cit., pp. 173-81. 
28 Ibid., pp. 142-143.  
29 C’è un passo di Danilo, ma anche di Bobbio, che segnala questa incomprensione del significato di 

“universalità” dei diritti fondamentali: “sembra che tu faccia molta fatica”, scrive Danilo, “a rinunciare 
all’idea di una qualche universalità di questi diritti”. E Bobbio, anziché fargli osservare che l’universalità 
dei diritti fondamentali è un connotato logico, consistente solo nella loro titolarità in capo a classi universali 
di soggetti, risponde: “Forse non hai torto a sospettare che qui ci sia in me, inconsapevolmente, una qualche 
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 La fallacia realistica è dunque una fallacia non meno grave di quella 

normativistica. Mentre la fallacia normativistica ignora la realtà, quella realistica ignora 

il diritto da cui la realtà è regolata. Entrambe, a causa del loro unilateralismo, svolgono 

un ruolo di legittimazione dell’esistente: la fallacia normativistica perché identifica il 

diritto con le sole norme, pur se in contrasto con le loro inattuazioni e violazioni ad opera 

del funzionamento effettivo delle istituzioni da esse regolato; la fallacia realistica perché 

identifica il diritto prodotto con ciò che di fatto accade, pur se in contrasto con le stesse 

norme giuridiche ad esso sopraordinate che ne regolano la produzione. E invece i principi 

costituzionali – l’uguaglianza, la dignità della persona, i diritti fondamentali – proprio 

perché non sono descrizioni, ma convenzioni e prescrizioni, non sono contraddetti e 

falsificati, bensì violati da quanto accade o non accade con essi in contrasto. Il loro ruolo, 

conseguentemente – dalla pace all’uguaglianza, dai diritti fondamentali ai beni comuni 

dell’ambiente – proprio perché sono principi normativi e non descrittivi operano non solo 

e non tanto come fonti di legittimazione, quanto piuttosto come fonti di delegittimazione 

delle loro violazioni. L’anti-normativismo, per contro, non solo è incompatibile con 

l’approccio critico all’indagine sulla realtà dei sistemi politici, ma impedisce qualunque 

teoria della democrazia, la quale non può che essere normativa, cioè critica e progettuale, 

oltre che descrittiva, del proprio oggetto30. 

Per questo mi capitava spesso di contestare a Danilo una contraddizione di fondo: 

la sua critica radicale della realtà e l’assenza, nel suo approccio e nel suo apparato teorico, 

dei criteri, delle fonti e delle ragioni della sua critica. Perché, gli chiedevo, ovviamente 

per scherzo, non prendi quei principi costituzionali sul serio almeno come prendi sul serio 

– come sanno bene quanti l’hanno conosciuto – il divieto di fumare? Perché mai vuoi 

rinunciare ai soli strumenti di limitazione e regolazione dei poteri selvaggi del mercato e 

della politica, e perciò alle principali fonti di una loro efficace delegittimazione mediante 

la contestazione delle violazioni di quei principi? D’accordo con la diffidenza per il 

 
forma di ‘kantismo’, e cioè di attaccamento all’idea che alcuni valori, come il rispetto della vita umana, 
debbano essere affermati in ogni caso” (D. Zolo, L’alito della libertà, cit., p. 110). 

30 “Ciò che mi sembra il punto più criticabile del tuo libro”, scrive Bobbio a commento del volume di 
Danilo, Il principato democratico, e delle dure analisi in esso contenute delle “distorsioni” delle odierne 
democrazie, che pure Bobbio dichiara di condividere, “è che, dopo aver respinto tutte le teorie precedenti, 
alla fine non proponi alcun modello nuovo e lasci il lettore, che ti ha seguito fino alla fine, a bocca asciutta, 
a meno che non si voglia trarre dalla conclusione l’idea che l’unica alternativa alla degenerazione 
oligarchica dei regimi democratici sia il dispotismo illuminato. È così?” (Lettera di Bobbio a Zolo del 23  
aprile 1992, ibid., p. 157). 
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potere, che è alla base di ogni liberalismo. Ma come si limita il potere, se non con il 

diritto? Come si possono evitare le catastrofi provenienti dalla crescita incontrollata di 

poteri selvaggi globali senza una sfera pubblica in grado di limitarli? L’esito di questo 

realismo critico che tuttavia rifiuta, per il suo anti-normativismo giuridico, il ruolo 

normativo dei principi costituzionali finisce per essere soltanto il moralismo politico o, 

se si vuole, il vecchio giusnaturalismo. In assenza di criteri e parametri giuridici, non 

restano infatti – quali criteri e parametri della critica penetrante cui Zolo sottopone 

l’assetto politico del mondo – che il senso di giustizia e la morale. 

 

4. Una filosofia politica militante  
Ovviamente Danilo rifiutava fermamente una simile critica, dato che il richiamo alla 

morale o al senso di giustizia contraddiceva comunque il suo anti-normativismo. Ma è 

precisamente questo il paradosso Zolo. Danilo, come ho già ricordato, rifuggiva dai 

moralismi. Aborriva i moralisti, ma era lui stesso un moralista inflessibile e intransigente. 

Come spesso gli ripetevo, confondeva il fastidio per le retoriche moralistiche, che gli 

proveniva dalla sua formazione di cattolico militante, con la diffidenza per i giudizi 

morali; la sua giusta insofferenza epistemologica per l’idea di una verità empirica assoluta 

con il rifiuto dell’idea stessa di verità, sia pure relativa e argomentata; l’ineffettività dei 

diritti fondamentali con la loro irrilevanza o, peggio, con il loro ruolo di copertura 

ideologica di interessi non confessati31.  

E tuttavia, come ha osservato Pietro Costa a conclusione di una sua recensione a 

L’alito della libertà, nel discorso realista di Danilo “interviene un brusco scarto: il timbro 

del discorso evoca non la rassegnazione ma la resistenza” e “prende forma l’immagine di 

un intellettuale che denuncia le promesse non mantenute della nostra democrazia, la 

corruzione e l’inefficienza dei poteri pubblici, invita a lottare per il diritto e per i diritti 

(delle donne, degli stranieri) e auspica addirittura (in un altro passo del libro) la difesa 

 
31 Una discussione su questi dissensi – da quello in ordine alla nozione di verità a quello sul significato 

dell’universalismo dei diritti fondamentali, fino al nesso tra realismo anti-normativistico e pessimismo 
paralizzante – si trova in D. Zolo, “Ragione, diritto e morale nella teoria del garantismo”, in L. 
Gianformaggio (a cura di), Le ragioni del garantismo. Discutendo con Luigi Ferrajoli, Torino, 
Giappichelli, 1996, pp. 444-56, e nella mia replica, “Note critiche ed autocritiche intorno alla discussione 
su Diritto e ragione”, ibid., § 2.1 e 3.4, pp. 477-83 e 515520, e in D. Zolo, “Libertà, proprietà ed eguaglianza 
nella teoria dei ‘diritti fondamentali’”, in L. Ferrajoli, Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, a cura di 
E. Vitale, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 49-76 e nella mia replica, “I diritti fondamentali nella teoria del 
diritto”, ibid., pp. 121-75. 
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dello stato sociale”32. “Penso”, scrive Danilo, “a un impegno di denuncia, all’interno di 

paesi come il nostro, delle promesse non mantenute della democrazia e delle continue 

frustrazioni delle aspettative più elementari di un governo corretto ed efficiente della cosa 

pubblica”33. E più oltre: “Penso infine a una battaglia civile condotta da uomini di cultura 

(non da uomini di partito o da intrattenitori televisivi) per l’affermazione sul piano interno 

e su quello internazionale dei diritti di cittadinanza. Una ‘lotta per il diritto’, per usare 

l’espressione di Rudolph Jhering” che includa, “accanto ai tradizionali diritti civili, 

politici e sociali […] il diritto all’ambiente, il diritto a non essere uccisi, torturati e 

degradati dalla ‘giustizia’ degli Stati”34. 

Insomma, la dimensione pragmatica giustamente associata da Danilo alla filosofia 

politica sulla base del suo ripensamento epistemologico, non solo implicava, ma era 

tutt’uno con il suo impegno civile e morale. È stato questo, ripeto, al di là del suo 

paradossale anti-normativismo radicale, l’aspetto più affascinante della sua personalità. 

Proprio il realismo critico e la valenza pragmatica da Danilo associata alla filosofia 

politica sono coerentemente all’origine del suo impegno civile e morale. Intendo dire che 

la non neutralità della filosofia politica teorizzata da Zolo sul piano epistemologico 

implica e impone una filosofia politica militante e radicale, la quale non può essere 

disgiunta, ma al contrario è tutt’uno con il concreto impegno politico, a sua volta motivato 

da opzioni sia morali che giuridiche di tipo comunque normativo. 

Questo impegno di Danilo si è sempre manifestato nella scelta di campo per i più 

deboli: per i poveri, per i detenuti, per i migranti, per le vittime delle guerre dal cielo 

scatenate dall’Occidente, per i popoli oppressi come il popolo palestinese, per quanti 

soffrono la violenza e l’oppressione. Frutto di questo impegno sono stati la fondazione 

del “Centro per la filosofia del diritto internazionale e la politica globale”, della rivista on 

 
32 P. Costa, “Le promesse della democrazia e le minacce della guerra: Un dialogo fra Norberto Bobbio 

e Danilo Zolo”: https://www.juragentium.eu/jg/Quaderni/Voci/2008/9/1_1, p. 6. 
33 D. Zolo, L’alito della libertà, cit., p. 41. 
34 Ibid., p. 42. È lo stesso Zolo che ammette quella che chiama una “tensione” irrisolta tra “resistenza 

al potere” e pessimismo anti-normativista: “Mi permetterò di raccomandare”, scrive a conclusione della 
Prefazione a Il principato democratico (cit., p. 11), “l’elaborazione di una teoria post-rappresentativa del 
sistema politico che sia adeguata ai livelli di complessità raggiunti dalle società industriali investite dalla 
rivoluzione informatica e sia consapevole dei ‘rischi involutivi’ che oggi minacciano la democrazia. È una 
proposta” che della “tradizione del realismo politico europeo […] accoglie la lezione fondamentale: il 
carattere saliente della decisione politica è la sua mancanza di imparzialità, è la sua esplicita arbitrarietà 
morale […] Ma la mia proposta si ispira anche con fermezza, in una tensione che probabilmente non sono 
in grado di risolvere né sul piano teorico né su quello esistenziale, alle ragioni classiche della resistenza al 
potere, della lotta contro i suoi abusi, la sua arroganza, i suoi privilegi”. 
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line Jura Gentium e dell’associazione “L’altro diritto” finalizzata alla difesa dei detenuti 

e di altri soggetti deboli ed emarginati. 

Non solo. È stato proprio il rifiuto della retorica e dell’ipocrisia moralistica che è 

stato alla base della severità morale di Danilo. Questa intransigenza morale, questa 

indisponibilità ai compromessi, questa assoluta libertà interiore hanno fatto di lui un 

personaggio scomodo, inevitabilmente in conflitto con il potere. Danilo ha pagato questa 

libertà con l’ostilità dapprima delle gerarchie ecclesiastiche e poi dell’accademia. Ma è 

stato ripagato dalla stima e dall’affetto di tanti amici, maestri ed allievi: da Norberto 

Bobbio, Gino Strada, Antonio Tabucchi e Tiziano Terzani ai tantissimi colleghi ed amici 

che hanno avuto la fortuna di conoscerlo o di averlo come maestro, come Luca Baccelli, 

Emilio Santoro e Lucia Re.  

Oggi che Danilo ci ha lasciato – soprattutto oggi che ne avvertiamo la mancanza, 

quale mancanza di una preziosa coscienza critica – ci rendiamo conto del debito che 

abbiamo nei suoi confronti: un debito che possiamo ottemperare ripensando al suo 

esempio e al suo insegnamento, ricostruendone i contributi più significativi, non 

disperdendo ma studiando e approfondendo la sua opera. Sono infatti convinto che dalla 

riflessione sull’opera di Zolo abbiamo tutti, ancora, molto da imparare. 
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