2009

I Re taumaturghi: per un'archeologia della storia delle mentalità

Paolo Lago

Non tocca allo storico sondare il segreto dei cuori (Marc Bloch, I re taumaturghi)

Esaminando il fondamento del diritto internazionale nella respublica christiana non si può fare a meno di riflettere sul potere carismatico di cui è titolare il monarca dal Medioevo fino alla fine del Settecento. Di tale potere - soprattutto in relazione al periodo medievale - ci ha offerto un'analisi estremamente lucida Marc Bloch ne I re taumaturghi; ed è attraverso quest'opera che cercheremo adesso di sondare le radici di un carisma così radicato nel periodo in questione e, insieme, di guardare, con occhio 'archeologico', a quel diritto internazionale all'interno di una delle sue fasi aurorali.

"«Papà, spiegami allora a che serve la storia». Così un giovinetto, che mi è molto caro, interrogava, qualche anno fa, il padre, uno storico. Del libro che si leggerà, vorrei poter dire che è la mia risposta. Giacché, per uno scrittore, non mi immagino lode più bella che di saper parlare, con il medesimo tono, ai dotti e agli scolari" (1). Con queste parole Marc Bloch inizia l'introduzione al suo Apologia della storia, uscito postumo nel 1949; a ben guardare, una risposta a questa domanda egli l'aveva già data nel 1924, quando è uscita quella che è forse la sua opera più nota, I re taumaturghi. Qui, la storia serve per capire; e il frutto di questa conoscenza viene offerto e imbandito al lettore, sia esso dotto o scolaro, seguendo il rigoroso filo logico di una precisa e strutturata "archeologia del sapere".

Il sottotitolo de I re taumaturghi è Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in Inghilterra: questi studi vengono condotti rigorosamente ab ovo, dall'origine del "carattere sovrannaturale" attribuito "alla potenza dei re" durante il Medioevo, il quale si esprimeva soprattutto attraverso la guarigione delle scrofole mediante il rituale del "tocco" imposto ai malati. Lo storico diventa archeologo: attraverso una fitta serie di documenti (fonti materiali e fonti letterarie) parte dal principio per arrivare alla fine. Ricostruisce e mette insieme diversi dati per approdare ad un risultato, per creare qualcosa che prima non c'era, un'interpretazione che sia la più oggettiva possibile. I re taumaturghi è questo: una storia costruita e ricostruita per tasselli, parti mancanti, testimonianze scritte e orali di dotti e studiosi ma anche di gente comune. Anzi, l'autore, con uno spirito quasi lucianeo, sembra irridere la presunta dottrina dei "dotti malaccorti", di coloro che di fronte alla semplicità oppongono un inutile muro di sapienza. Ed è così che Bloch quando, nel tentativo di avvicinarsi, ancora 'archeologicamente', al cuore del problema, riguardo ai pensatori del Rinascimento che non sono mai riusciti a spiegare in modo soddisfacente il miracolo reale, così afferma: "È sempre la vecchia storia, così deliziosamente narrata da Fontenelle. Nella bocca di un ragazzo in Slesia, si diceva, era comparso un dente tutto d'oro: i dotti escogitarono mille ragioni per spiegare il prodigio: poi si pensò di guardare la meravigliosa mascella e si vide una foglia d'oro abilmente applicata su un comunissimo dente. Badiamo a non imitare quei dotti malaccorti: prima di domandarci come i re guarivano, non dimentichiamo di domandarci se guarivano veramente" (2).

1. Un approccio comparatista per una geografia del 'tocco reale'

Il comparatismo e l'interdisciplinarietà sono indubbiamente due caratteristiche fondamentali de I re taumaturghi (3); e, se così si può dire, una scossa di carattere comparativo è già presente nella genesi stessa dell'opera: comparazione, in questo caso, fra due epoche storiche. Come afferma Jacques Le Goff (riprendendo un'intuizione di Carlo Ginzburg) il libro di Bloch trae una diretta ispirazione dalla guerra del 1914-18, alla quale egli stesso partecipò: "Marc Bloch vi aveva visto la ricostruzione di una società quasi medievale, la regressione a una mentalità «barbara e irrazionale»" (4), anche e soprattutto a causa della frequente propagazione di notizie false; e, continua Le Goff, "così, la guerra offre allo storico uno strumento insperato per osservare direttamente il passato medievale" (5). Del resto, è lo stesso autore, nell'introduzione, a rendere noto il fondante taglio comparativo della sua opera: "Per forza di cose, questo saggio di storia politica ha dovuto assumere la forma di un saggio di storia comparata: perché tanto la Francia quanto l'Inghilterra hanno avuto re medici, e l'idea della regalità meravigliosa e sacra, fu comune a tutta l'Europa occidentale" (6).

Il libro primo è dedicato alle origini; e il capitolo primo del libro agli inizi del tocco delle scrofole. In questo capitolo Bloch offre al lettore i primi dati della sua imponente ricerca: prima una definizione della malattia delle "scrofole", poi gli inizi del rito francese e di quello inglese. Scopriamo allora che ciò che si definiva "écrouelles" o - in forma dotta - "scrofule" (derivata dal latino scrofula) è la malattia che oggi i medici designano come "adenite tubercolare", infiammazioni delle ghiandole linfatiche (quelle che oggi, con termine medico, si chiamano "linfonodi") causate dalla tubercolosi. Tale infiammazione si palesava fisicamente attraverso croste e bolle localizzate soprattutto sul collo. Il primo accenno al tocco delle scrofole e alla guarigione miracolosa, in ambito francese, lo incontriamo in un testo di Gilberto, abate, all'inizio del XII secolo, di Nogent-sous-Coucy, una località non lontana da Soissons. Egli scrive, fra aneddoti e dissertazioni sulle reliquie, che Luigi VI (il cui regno va dal 1108 al 1137) e il padre, Filippo I (1060-1108) furono i primi a toccare e guarire le scrofole. Fu Filippo I, allora, il primo sovrano francese a toccare gli scrofolosi. Tramite una messe di documenti e testimonianze rigorosamente ordinate Bloch cerca di scoprire se prima di Filippo I vi fosse stato qualche altro re a toccare le scrofole; si può risalire allora a Gontrano (VI secolo d. C.), figlio di Clotario I, o a Roberto il Pio, il secondo dei Capetingi. Ma non vi sono prove che essi si fossero specializzati in un particolare tipo di guarigione come quello delle scrofole: 'guarivano' un po' tutte le malattie. È solo con il regno di Filippo I, nipote di Roberto, che la mentalità corrente (su cui torneremo più avanti) aveva fatto scaturire l'idea "che il tocco reale era sovrano non contro tutte le malattie indistintamente, ma particolarmente contro una di esse, d'altronde molto diffusa, le scrofole" (7).

Passando all'Inghilterra, lo storico inizia la sua indagine da una raccolta epistolare di Pietro di Blois, un chierico di origine francese che viveva alla corte del re Enrico II; una delle sue lettere ci informa che il re aveva la capacità di guarire le scrofole. Ma, anche in ambito inglese, incontriamo un altro sovrano con qualità taumaturgiche (anche in questo caso, non riferite in modo specifico alle scrofole): si tratta di Edoardo il Confessore. E qui Bloch, ribadendo il carattere interdisciplinare e comparato della sua ricerca, attinge ad una fonte che è anche una grande opera letteraria, il Macbeth di Shakespeare: il personaggio di Malcolm riferisce a Macduff (dopo che entrambi si sono rifugiati alla corte di Edoardo) le qualità guaritrici del re. E, nella storia, Edoardo fu presto stimato santo: va da sé, continua Bloch, che insieme alla santità doveva essergli attribuito da quella stessa mentalità popolare, anche la qualità di taumaturgo. In ogni caso - e così l'autore conclude il primo capitolo - furono verosimilmente Enrico I e Enrico II a guarire particolarmente le scrofole. Poiché, già in questo primo capitolo della prima parte, l'autore, a fianco dell'interdisciplinarietà e - se così si può dire - della 'polifonia' strutturale della sua opera, ribadisce anche la specificità di essa: una ricerca volta a indagare e a discernere la particolare capacità dei re nel guarire un determinato tipo di malattia: le scrofole appunto.

Il capitolo secondo è dedicato alla consacrazione dei re, consacrazione che sta alla base e all'origine delle loro capacità taumaturgiche. Il re è mago e guaritore soprattutto perché è consacrato. Allora, Bloch rivolge la propria attenzione di studioso ad una delle opere che si possono considerare basilari per la struttura de I re taumaturghi, cioè al Ramo d'oro (The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, 1911) di James Frazer. Si scopre quindi che il potere taumaturgico viene attribuito al re o al capo in varie culture e in varie società anche molto antiche, come quella polinesiana o africana. Ma non si può allora incorrere nell'errore - dice Bloch - di trasportare gli "Antipodi, tutti quanti, a Parigi o Londra" (8). Il potere del re ha sempre oscillato, nella cultura occidentale alto-medievale e medievale, fra religioso e politico, fra sacro e profano; questa oscillazione è durata fino all'istituzione ufficiale della consacrazione: "la consacrazione ecclesiastica dell'avvento al trono e più particolarmente il suo rito fondamentale, l'unzione" (9). Tale rito prese forma inizialmente nel regno visigotico di Spagna per poi diffondersi nello Stato franco. Ma un altro importante rito, ben presto, gli si affiancò: l'incoronazione. Il giorno di Natale dell'800 nella basilica di San Pietro, Carlomagno venne proclamato imperatore da papa Leone III tramite l'imposizione di una "corona" sul suo capo, un diadema simile a quelli che utilizzavano gli Imperatori romani d'Oriente (come, ad esempio, Costantino). Il rituale dell'unzione con l'olio santo (per cui i re venivano denominati, secondo un'espressione biblica "Cristi del Signore") e quello dell'incoronazione li situava quindi in una sfera sacra. Comunque, per fare un re - nota argutamente Bloch - occorreva un sacerdote: quello stesso sacerdote che, durante il rituale dell'unzione, si poneva per un momento ad un livello superiore rispetto al monarca. Tramite il potere sacro che dal sacerdote si trasmetteva al re, quindi, quest'ultimo era ritenuto "unto", consacrato, e come tale capace di possedere qualità taumaturgiche. Queste qualità, se dapprima, in Germania, venivano considerate come prerogativa di una intera stirpe reale (come, ad esempio, la dinastia dei Capetingi), in Francia e in Inghilterra la guarigione delle scrofole fu una prerogativa del sovrano: i suoi discendenti, se non erano unti anch'essi, e quindi consacrati re, non possedevano tale prerogativa.

Il libro secondo è senz'altro il più corposo e complesso dell'opera di Bloch. Nel capitolo primo viene infatti esaminata la fortuna del tocco delle scrofole fino alla fine del secolo XV. Una nuova peculiarità che l'autore adesso rileva (operando sempre un'accurata distinzione tra Francia e Inghilterra, instaurando così anche una 'geografia del rituale del tocco') è l'uso di offrire del denaro in elemosina agli scrofolosi. Se in Francia, sotto Filippo il Bello, si offrivano elemosine solo a coloro che giungevano da lontano (un dono variabile da venti soldi fino a sei e dodici lire), in Inghilterra, sotto i regni di Edoardo I, Edoardo II e Edoardo III l'elemosina era sempre la stessa: un denaro. La moneta che veniva offerta agli scrofolosi assunse quindi un esplicito significato simbolico agli occhi del pubblico: "non riceverla dalle mani del re, sarebbe equivalso, nell'ipotesi migliore, a essere miracolato soltanto a metà" (10). La "popolarità del tocco", del resto, continua l'autore, non ha proseguito il suo viaggio lungo un percorso costante: vi sono stati momenti in cui il rituale 'sacro' del tocco è stato usato per gretti fini politici. Come, ad esempio, durante le lotte fra i diversi rami della famiglia reale in Inghilterra, quando ciascun campo cercava di screditare il rito praticato in campo avverso: il re legittimo aveva la facoltà di guarire, ma chi era il re legittimo? Queste lotte e confusioni dinastiche hanno senza dubbio influenzato in senso negativo la mentalità popolare riguardo alla capacità taumaturgica dei sovrani. In tali periodi di crisi, ogni pretendente doveva cercare di attirare a sé, con tutti i mezzi, gli scrofolosi in cerca di guarigione. Ecco che un fenomeno di carattere 'sacro' come il rituale del tocco si intreccia fortemente con fenomeni di carattere invece più strettamente politico; il 'dono' taumaturgico forniva a un re la propria legittimità, almeno secondo le credenze insite nella mentalità delle masse. E i re sfruttavano tali credenze.

In questo capitolo Bloch analizza anche come il tocco delle scrofole da parte dei re veniva recepito dalla letteratura medica dell'epoca. Da parte di quest'ultima - sottolinea lo storico - si è sempre cercato di evitare allusioni dirette alla pratica in questione; la prima allusione la incontriamo in un trattato di medicina che nel Medioevo aveva una certa popolarità, il Compendium medicinae di Gilberto Anglico: è qui che le scrofole vengono definite come "mal reale" in conseguenza del fatto che vengono guarite dai re (11). Mentre dalle autorità ecclesiastiche la presunta facoltà taumaturgica dei sovrani è stata alquanto osteggiata (come nel caso di papa Gregorio VII che "umilia quasi con rabbia la regalità davanti al sacerdozio e la pone così in basso da presentarla quasi come un'istituzione diabolica" (12)) o passata sotto silenzio. Ma quest'ultimo cominciava a venir meno già dalla metà del secolo XIII, quando due oscuri scrittori ecclesiastici menzionano il "mal reale" e il "male delle scrofole" (13). Finché, sia sotto Filippo il Bello che sotto Filippo V, pubblicisti laici ed ecclesiastici non temono di far posto nelle loro opere al "miracolo reale": verso il 1300 un domenicano normanno, Guglielmo di Sauqueville, in un sermone definisce il re di Francia come "figlio di David" (14). E, successivamente, si va creando sempre una più stretta unione fra scrittori ecclesiastici e sovrani; soprattutto sotto Carlo V viene attuato uno sforzo per rafforzare il prestigio religioso e soprannaturale dei Capetingi. Inoltre, proprio per diretta ispirazione dello stesso Carlo V fu composto, da uno dei suoi scrittori stipendiati, il carmelitano Jean Golein, un trattato sulla consacrazione dei re e delle regine di Francia. Il carattere sovrannaturale della consacrazione reale nonché la capacità di guarigioni attribuita al re veniva utilizzata da Carlo V, come si è già visto in precedenza, anche per rafforzare il suo regno e la sua stirpe; ma egli era anche un sincero devoto e Bloch tiene a precisare che "volle mantenere i suoi apologisti nei limiti imposti dalla piena ortodossia" (15): insomma, Carlo V non voleva che gli si attribuissero indiscriminatamente dei miracoli che invece non aveva compiuto. Le guarigioni reali venivano diffuse e legittimate non solo dalla pubblicistica e dagli scrittori religiosi, ma anche dall'arte (per la prima volta, in Francia, alla fine del XV secolo): una delle vetrate dipinte della chiesa dell'abbazia del Mont Saint-Michel al Péril de la Mer era dedicata alla consacrazione dei re di Francia. La credenza nel potere taumaturgico dei re, commenta Bloch, sembra allora aver definitivamente trionfato: aveva preso il posto, a fianco dei miracoli dei santi, addirittura fra le immagini dipinte in una chiesa.

Il capitolo primo di questa seconda parte si conclude con l'abbozzo di una vera e propria geografia del tocco reale. Lo storico intende infatti rispondere a questa domanda: "vi furono in Europa, in altri stati oltre i due finora considerati, principi medici, esercitanti la loro arte, vuoi per imitazione delle pratiche francesi o inglesi, vuoi anche - non si può scartare a priori nessuna possibilità - in virtù di una tradizione nazionale indipendente?" (16). Anche gli Asburgo hanno avuto i loro scrittori devoti: questi ultimi hanno attribuito, fin dalla fine del secolo XVI, ai re d'Ungheria il potere di guarire l'itterizia; la fede nella potenza curativa dei re si era diffusa anche in Germania, mentre la fonte comune per gli scrittori devoti agli Asburgo è stato sicuramente il monaco svevo Felix Fabri che inserisce una nota sul potere taumaturgico dei re in una descrizione della Germania, della Svevia e della città di Ulm che compose verso la fine del secolo XV.

Per quanto riguarda la Spagna, abbiamo Alvarez Pelayo che, verso il 1340, compose uno Speculum regium per il sovrano di Castiglia, Alfonso XI: non solo - afferma - i re di Francia e d'Inghilterra possiedono poteri taumaturgici, ma anche i "pii re di Spagna" possono guarire gli indemoniati e altri affetti da diversi mali. I re spagnoli vengono ricordati anche specificamente per la guarigione delle scrofole; a un principe aragonese della fine del Medioevo, don Carlos di Viana, vengono attribuiti poteri di guarigione di tale malattia anche da morto (17).

Anche in Italia, infine, negli ultimi decenni del XIII secolo, un sovrano si atteggiò a medico delle scrofole: si tratta di Carlo d'Angiò, di stirpe capetingia: "Il sangue di Francia, che scorreva nelle sue vene, fu senza dubbio il suo migliore titolo al ruolo di guaritore" (18). Siamo così arrivati alla fine del capitolo e possiamo stendere allora una summa geografica del potere taumaturgico dei sovrani. Perché tale credenza - sebbene, come abbiamo visto, fosse diffusa un po' in tutta l'Europa occidentale - ebbe caratteri notevolmente più forti e radicati in Francia e in Inghilterra rispetto agli altri stati? La risposta a questa domanda va ricercata ancora una volta nella particolare astuzia politica dei sovrani di queste nazioni. E, ancora una volta, è opportuno lasciare la parola a Marc Bloch:

Ciò che mancò negli altri stati, al contrario della Francia e dell'Inghilterra, furono dunque unicamente le circostanze particolari che, in quei due regni, permisero a concetti, fin'allora un po' vaghi, di assumere nei secoli XI e XII la forma di un'istituzione precisa e stabile. Possiamo supporre che in Germania le dinastie sassoni o sveve traevano dalla corona imperiale troppa grandezza per sognarsi di giocare al medico. Negli altri paesi, senza dubbio, nessun sovrano ebbe abbastanza astuzia per concepire un simile disegno, o abbastanza audacia, coerenza o prestigio personale per riuscire ad imporlo. Ci fu una parte di caso o, se si vuole, di genio individuale nella genesi dei riti francesi o inglesi. È il caso, inteso nello stesso senso, che deve spiegare altrove, a quanto sembra, l'assenza di manifestazioni analoghe. (19)

2. Storie di corpi dominatori, di corpi malati e assoggettati

Il capitolo II del libro II si apre con la descrizione del rito degli anelli nel secolo XIV, i cosiddetti cramp-rings, cioè, alla lettera "anelli contro il crampo", capaci di alleviare dolori e spasmi muscolari, in particolar modo l'epilessia (20). Il rituale della loro consacrazione finì per diventare, al pari del tocco delle scrofole, una delle funzioni normali della dignità regale: il primo scrittore che parla della consacrazione degli anelli come una delle grazie divine proprie della monarchia inglese è Sir John Fortescue, in un trattato scritto tra il 1461 e il 1463 (in cui tra l'altro cerca di dimostrare che la discendenza in linea femminile non trasmette i privilegi del sangue reale). Successivamente, il fulcro del rituale dei cramp-rings era altrove; non più nella loro consacrazione, ma nel "fregamento degli anelli fra le mani «santificate» dall'unzione, nel quale ormai si vedeva, secondo i termini stessi della preghiera ufficiale, l'atto consacratore per eccellenza" (21).

Si può osservare, a questo punto, come l'opera di Marc Bloch non sia semplicemente la storia del "carattere sovrannaturale attribuito ai re" e dei relativi rituali, ma sia, anche e soprattutto, una storia di corpi (22). Una storia di corpi dominatori e di corpi dominati, una storia di corpi malati e corpi segnati, come vedremo, da particolari marchi e simboli. Una storia che nasce direttamente, come abbiamo visto, dall'esperienza della prima guerra mondiale in cui altri corpi, fra cui quello dello stesso autore, venivano sottoposti alla tortura estenuante della guerra di trincea. C'è un corpo dominatore, quello del re, e un corpo dominato, quello del popolo, dei più deboli, dei malati che venivano sottoposti al tocco. Ma questo tocco assume anche il valore di un assoggettamento, non solo simbolico: tramite il presunto potere regale, un re, come si è visto, poteva assicurare la sua influenza e la sua autorità su migliaia di persone. Corpi e potere, quindi. Non si può non pensare, allora, agli studi sul corpo che successivamente verranno effettuati da Michel Foucault: sul corpo in relazione alla sfera sessuale e a tutti i tabù da essa derivati, connessi strettamente con i meccanismi politici, ne La volontà di sapere (La volonté de savoir, 1976) e, soprattutto, sul controllo operato da ogni forma di potere verso il corpo malato ne La nascita della clinica (Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, 1963). Secondo Foucault, il dominio che la struttura clinica eserciterà dalla sua istituzione in poi, è fondato sul potere dello sguardo: uno sguardo che non è più quello "di un osservatore qualunque, ma quello di un medico sostenuto e legittimato da un'istituzione, quello di un medico che ha il potere di decidere e di intervenire" (23). Come se lo sguardo del re guaritore, che tutto può, altro non fosse che un precursore di quello del medico che, grazie all'istituzione di cui fa parte, può decidere tutto (soprattutto in epoche come il Settecento o l'Ottocento analizzate da Foucault) sul destino del paziente. Come è stato osservato, l'opera di Bloch può essere considerata come uno dei più importanti studi che aprono la via a quella che oggi si denomina come antropologia medica; e il tutto realizzato tramite un'ottica profondamente sociologica (24).

Marc Bloch ci parla di anelli usati quasi come una sorta di instrumentum regni, come degli oggetti capaci di tenere assoggettato un corpo malato; ci parla di tocchi regali che guariscono le malattie: corpi di potenti che guariscono - e guarendoli li tengono sotto la loro egida - corpi di deboli. Ci parla del rituale dell'unzione, della consacrazione dello stesso corpo 'potente': anche il corpo del re, di chi domina, deve, per certi aspetti, essere assoggettato ad un'altra autorità dalla quale non si può prescindere, quella divina. Il capitolo terzo del libro secondo è interamente dedicato al rituale dell'unzione: veniamo informati che i re erano unti su differenti parti del corpo. Secondo l'usanza più antica, sul capo. Poi i liturgisti decisero che i re sarebbero stati unti soltanto sulle braccia, oppure sulla spalla o sulla mano. Quindi, in gioco entrano anche i corpi dei re, sottoposti al rituale dell'unzione relativamente a diverse loro parti. Tanto che si arrivò a chiedersi: il re possedeva il potere taumaturgico solo perché era un re, oppure tale potere gli veniva conferito soltanto dall'unzione? Lo storico, in questo caso, afferma che i documenti sono troppo insufficienti per permetterci di capire come questa querelle veniva risolta durante il Medioevo. Solo verso la fine del Medioevo un pubblicista, seguace della dottrina di Guglielmo di Occam, rifiutò che l'unzione fosse l'unica fonte del potere miracoloso dei re. Un altro vero e proprio instrumentum regni di cui ci parla Bloch è la Santa Ampolla (secondo la leggenda, portata a San Remigio da una colomba per l'unzione di Clodoveo); essa venne utilizzata da un "usurpatore", Enrico IV di Lancaster, per farsi ungere il 13 ottobre 1399 durante la sua incoronazione. La sua illegittimità, nota Bloch, tramite questo - si potrebbe azzardare - strumento di controllo, veniva così consacrata; di fronte al popolo, tale illegittimità non era più tale.

I sudditi consideravano i re dotati di poteri simili a quelli dei santi guaritori anche in virtù di un altro aspetto che riguarda fortemente la sfera corporea. Si tratta infatti di un segno che chi era ascritto alla dignità regale possedeva sul proprio corpo; e tale credenza era una delle più vive superstizioni medievali che - scrive Bloch - "ci farà penetrare profondamente nell'anima popolare" (25). Lo storico intravede le sue manifestazioni più frequenti e pregnanti nei testi letterari: nei romanzi d'avventure in lingua francese della metà del XIII secolo e fino alla fine del Medioevo. Si tratta di un vero e proprio topos: quello del fanciullo di stirpe reale smarrito e poi ritrovato grazie a un segno distintivo sul suo corpo. Questo segno, solitamente, è un naevus, una macchia della pelle in forma di croce ed ha un significato particolare: è la "«crois roial», prova di un sangue uscito dai re, garanzia sicura di un avvenire cui è promesso il trono" (26). Quella del "segno reale" era del resto una superstizione assai diffusa in diversi folklori; ribadendo il taglio comparatista e antropologico del suo saggio, l'autore ricorda che anche l'antichità ellenica aveva riconosciuto i "segni della stirpe": ad esempio, l'impronta a forma di lancia che caratterizzava certe famiglie nobili di Tebe che si credevano originate dai guerrieri che erano nati dai denti del drago seminati da Cadmo. Bloch ci ricorda inoltre che anche Marco Polo aveva rivelato che in Georgia, anticamente, tutti i re nascevano con un segno d'aquila sulla spalla destra. Si trattava, insomma, di un tema quasi universale.

La credenza del segno della croce sulla spalla dei regali di Francia nacque verosimilmente intorno al XII secolo, residuo, secondo l'analisi di Pio Rajna (al quale dobbiamo, come ricorda il nostro storico, il primo studio d'insieme su questo tema) di concetti germanici antichissimi. Ma perché - si chiede lo scrupoloso storico-acheologo-antropologo - tale segno veniva posto proprio sulla spalla destra dei re? "Non c'è nulla di più oscuro di una rappresentazione collettiva del genere" - ammette Bloch - "ma è consentito fare congetture" (27). La meno improbabile ci può far pensare che la posizione della croce derivi dalla Bibbia, da una profezia di Isaia: "il famoso versetto del capitolo IX in cui i cristiani hanno visto la promessa della venuta di Cristo. Nessuno poteva ignorarla: la si cantava già allora, come oggi, nella messa di Natale. Vi si ascoltavano queste parole, a proposito del figlio predestinato: «l'imperio riposerà sulle sue spalle»" (28). I teologi vi vedevano un'allusione alla croce: questa, secondo Bloch, è l'ipotesi più probabile, anche rispetto a quella di Rajna, cui si è già accennato, che la faceva invece risalire ad antichissimi culti germanici che, sicuramente, erano dimenticati, mentre tutti assistevano alla messa di Natale. Lo sguardo del sociologo, dello studioso di mentalità (29), ha ancora il sopravvento; e così, con questa supposizione strettamente legata alla storia e ai costumi di una collettività, si chiude il capitolo terzo della seconda parte de I re taumaturghi.

3. Giochi di potere fra mentalità collettiva e "volontà individuali"

Il mio mestiere è attraversare frontiere (J.G. Ballard, Cocaine Nights)

L'analisi di Bloch, nel capitolo quarto della seconda parte (dedicato principalmente ai miracoli che si attribuivano a San Marcolfo e ai settimi figli) si concentra sempre di più sullo studio delle mentalità collettive; mentalità che davano luogo a vari tipi di credenze popolari. Ancora una volta, con lo scrupolo che ormai bene gli conosciamo, lo storico si pone la domanda: "Per quali ragioni, verso il XII o XIII secolo si cominciò a considerare San Marcolfo come uno specialista delle scrofole?" (30). La spiegazione sta in una etimologia popolare del nome Marcolfo: all'interno del nome francese Marcoul (Marcolfo) troviamo la parola "cou", "collo" ed anche la parola "mar", avverbio che nella lingua medievale significava "male", "malignamente": "Da ciò una specie di bisticcio di parole, o meglio di mediocre approssimazione, che, sfruttata forse da qualche monaco astuto, ha potuto benissimo far attribuire al santo di Corbeny un'attitudine particolare a guarire un male del collo" (31). La stessa figura di San Marcolfo veniva associata anche ai miracoli reali: ad esempio, in una tela dipinta da Jean Jouvenet, scorgiamo il monarca, con i lineamenti di Luigi XIV, nell'atto di toccare gli scrofolosi; da una parte è presente San Marcolfo, la cui intercessione ha reso possibile il rito. Ancora, la coscienza popolare permette che si crei un ibrido, una "contaminazione" delle credenze fra guarigioni ad opera dei re e guarigioni effettuate da San Marcolfo; e qui bisogna lasciare di nuovo la parola a Marc Bloch per l'efficacia della sua spiegazione, che non si potrebbe rendere altrimenti: "come ammettere che quei due fatti meravigliosi fossero senza alcun rapporto l'uno con l'altro? Le immaginazioni cercarono un legame, e proprio perché lo cercavano, lo trovarono" (32).

La guarigione delle scrofole era altresì attribuita ai settimi figli, cioè ai settimi nati di sesso maschile (in virtù di un potere magico attribuito al numero sette). Anche riguardo al loro potere taumaturgico si potrebbe stilare una sorta di atlante geografico del 'tocco': in Biscaglia e in Catalogna guarivano i morsi dei cani malati di rabbia, in Francia, in Gran Bretagna e in Irlanda le scrofole. Ma, ben presto, anche questi fenomeni nati dalla mentalità collettiva, venivano 'manovrati' da mentalità - se così si può dire - 'singole', che Bloch definisce come "volontà individuali" (33). Queste ultime, identificabili nelle autorità ecclesiastiche, perseguivano una politica ben definita: incoraggiavano cioè i settimi figli a collegarsi col loro patrono, San Marcolfo, poiché, se fossero rimasti da soli, sarebbero potuti diventare dei feroci concorrenti per i pellegrinaggi del santo. Collegandosi col santo essi sarebbero invece divenuti degli ottimi strumenti di propaganda.

A questo punto, allora, ci possiamo accorgere di una caratteristica molto fine e sottile dello studio di Marc Bloch, che costituisce indubbiamente un suo punto di forza: il porre in gioco in modo pressoché costante nel corso di tutta la sua analisi diversi campi di forze che si contrappongono. Da una parte il popolo, la mentalità collettiva, dall'altra i vari interessi dei singoli, siano essi i detentori del potere, i re (che, lo abbiamo visto, utilizzavano le credenze nei miracoli per fini dinastici), siano invece altre "volontà individuali", anch'esse dotate di potere (come i monaci, i preti e le autorità ecclesiastiche in genere), anch'esse pronte a indirizzare le credenze popolari verso i loro fini pratici, finalizzati alla propaganda di un certo culto o a rafforzare le istituzioni della Chiesa.

La particolare predilezione per lo studio delle mentalità era del resto uno dei punti di forza della rivista "Annales" che Bloch aveva fondato nel 1929 insieme a Lucien Febvre (34). Come è stato giustamente notato "Il analyse cette conception magique du pouvoir comme un élément du patrimoine imaginaire d'une société, qui enjambe les siécles et trascende les frontières de classe" (35). Una scorribanda attraverso i secoli e attraverso le classi sociali e le frontiere da esse determinate, una scorribanda corredata da estremo rigore documentario (forse anche eccessivo, che provoca una sovrabbondanza di accumulo di fonti) e condotta con altrettanto rigoroso metodo archeologico e filologico: è forse questo il nucleo profondo dell'opera di Marc Bloch.

E allora, per concludere, ci chiediamo, insieme allo storico (nel capitolo unico che chiude l'opera): "come è possibile che i re guarissero dalle malattie mentre invece non guarivano affatto?" Anche adesso si tratta di sondare la mentalità collettiva, la sua psicologia, le sue esigenze. Non ci si aspettava certo che le scrofole guarissero istantaneamente al contatto del tocco reale; queste malattie potevano impiegare anche dei mesi per guarire e spesso non guarivano per niente. Ma, ad ogni modo, in queste mentalità, in questa coscienza collettiva, era profondamente radicata l'idea che i re dovessero guarire, che il miracolo dovesse avvenire. Non è un caso infatti, che la "morte del tocco" sia avvenuta proprio quando non ci credevano più neppure gli stessi re, quando sentivano che la loro fede vacillava (36). "Pertanto - conclude Bloch - è difficile vedere nella fede nel miracolo reale qualcosa di diverso dal risultato di un errore collettivo: errore d'altronde più inoffensivo della maggior parte di cui è pieno il passato dell'umanità" (37). E l'autore scriveva queste parole quando ancora non sapeva che egli stesso avrebbe trovato la morte a causa di uno fra gli errori collettivi più terribili - forse il più terribile - di cui l'umanità è stata vittima.

Note

1. M. Bloch, Apologia della storia, trad. it. Torino, Einaudi, 1993, p. 7 (Apologie pour l'l'histoire ou Métier d'historien, Paris, Colin, 1993).

2. Id., I re taumaturghi, trad. it. Torino, Einaudi, 2007, p. 328 (Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royal particulièrement en France et en Angleterre, Max Leclerc et Cie, Paris 1961).

3. Cfr. J. Le Goff, La genèse du miracle royal, in Marc Bloch aujourd'hui. Histoire comparée & sciences sociales. Textes reunis et présentés par H. Atsma et A. Burguiere, Éditions de L'École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1990, p. 148: "Cet élargissement de la problématique de l'historien exigeait le recours à la médecine, au folklore, à l'ethnologie. Il conduisait à une étude interdisciplinaire et au comparatisme". Ma si vedano anche le pp. XLI-XLIII della bella introduzione dello stesso Le Goff a M. Bloch, I re taumaturghi, cit. (apparsa in versione originale nel 1983 come prefazione all'opera di Bloch edita da Gallimard).

4. Ibid., p. XVII.

5. Ibid.

6. M. Bloch, I re taumaturghi, cit., p. 8.

7. Ibid., p. 26.

8. Ibid., p. 37.

9. Ibid., p. 46.

10. Ibid., p. 71.

11. Cfr. ibid., p. 86 e n. 1.

12. Ibid., p. 91. L'opinione di Gregorio VII viene manifestata in una lettera inviata il 15 marzo 1081 al vescovo di Metz.

13. Cfr. ibid., p. 96: il primo è "l'autore anonimo dei miracoli dei santi di Savigny e "quel Clemente che compilò intorno al 1260 una vita del prete normanno Tommaso di Biville".

14. Cfr. ibid., p. 98; Bloch specifica che David significa "mano valente" e in tale appellativo non poteva non esserci un riferimento alla mano reale che è valente nella guarigione dei malati.

15. Ibid., p. 104.

16. Ibid., p. 111.

17. Cfr. ibid., p. 116.

18. Ibid., p. 117.

19. Ibid., p. 118.

20. Il rituale dei cramp-rings era in uso presso i monarchi inglesi, dai tempi di Edoardo II fino a quelli di Enrico V compresi. Il re deponeva ai piedi dell'altare una certa quantità di monete d'oro e d'argento e poi le riscattava mettendo al loro posto una somma equivalente in monete comuni; con le monete preziose donate e poi riscattate faceva fabbricare degli anelli che erano considerati capaci di guarire da certe malattie coloro che li portavano. Cfr. ibid., p. 121.

21. Ibid., p. 139.

22. Come afferma Le Goff nella sua introduzione, i Re taumaturghi appare anche come "l'abbozzo di una storia del corpo, corpo dai gesti guaritori quello del re, corpi malati e sofferenti quelli degli scrofolosi che il male fisico trasforma in simboli culturali e sociali e soprattutto «tocco», «toccamento» dei corpi, sottolineato da Marc Bloch, corpi delle reliquie magiche ridotti in ossa e in polvere" (Prefazione, p. XXXVII).

23. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, trad. it. Torino, Einaudi, 1998, p. 101 (Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, Presses Universitaires de France, 1963).

24. Cfr. J. Goody, Marc Bloch and Social Anthropology, in Marc Bloch aujourd'hui. Histoire comparée & Sciences sociales, cit., p. 317.

25. M. Bloch, I re taumaturghi, cit., p. 190.

26. Ibid., p. 191.

27. Ibid., p. 197.

28. Ibid.

29. Cfr., a questo proposito, A. Burguière, La notion de «mentalités» chez Marc Bloch et Lucien Febvre: deux conceptions, deux filiations, Revue de synthése, 111-112 (1983), pp. 333-348.

30. M. Bloch, I re taumaturghi, cit., p. 205.

31. Ibid., p. 206.

32. Ibid., p. 227.

33. Ibid., p. 235.

34. Cfr. A. Burguière, La notion de «mentalités» chez Marc Bloch et Lucien Febvre: Deux conceptions, deux filiations, cit., pp. 335-336 e p. 340.

35. Ibid., p. 342.

36. In Inghilterra, la regina Anna compì il gesto per l'ultima volta nel 1714; in Francia, Luigi XV, poco convinto della sua fede, si astenne dalla comunione nella Pasqua del 1740 e nel Natale del 1744: in entrambe le occasioni non toccò i malati. Non sappiamo quando, sotto Luigi XVI avvenne l'ultimo tocco, ma è certo che dal 1789, anno dell'inizio della rivoluzione francese, egli non toccò più malati. L'ultimo re francese (e l'ultimo in assoluto) a toccare i malati fu Carlo X, il quale, con una certa riluttanza compì il rito per l'ultima volta il 31 maggio 1825.

37. M. Bloch, I re taumaturghi, cit., p. 335.